Pháp gục ngã trước Tây Ban Nha, HLV Deschamps đổ trách nhiệm vào trọng tài
Pháp đã thua 0-2 khi đối đầu Tây Ban Nha tại vòng bán kết World Cup 2026 và HLV Didier Deschamps của "Les Bleus" đã đặt dấu hỏi về trọng tài.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong kho tư liệu còn sót lại từ những năm cuối triều Thanh, có một bức ảnh đen trắng luôn khiến người xem không khỏi lạnh người mỗi khi nhìn lại. Đó là hình ảnh một tử tù bị trói trên giá gỗ giữa pháp trường, chuẩn bị chịu hình phạt lăng trì – thứ cực hình từng bị xem là khủng khiếp bậc nhất trong lịch sử phong kiến Trung Hoa.
Hơn một thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày bức ảnh được chụp, nhưng mỗi chi tiết trong đó vẫn mang đến cảm giác ám ảnh khó tả. Không phải vì máu me hay cảnh tượng hành hình, mà bởi ánh mắt của người đàn ông trong ảnh. Đôi mắt ấy trống rỗng, vô hồn, như thể mọi cảm xúc của một con người đã bị thời khắc sinh tử hút cạn.

Đó cũng là ánh mắt khiến hậu thế không ngừng đặt câu hỏi: Người tử tù ấy là ai? Ông đã phạm phải tội trạng gì để phải nhận bản án khắc nghiệt đến vậy? Và trong khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, ông đang nghĩ gì?
Bức ảnh cho thấy người đàn ông bị trói chặt vào một khung gỗ. Phần thân trên để trần, chỉ còn lại một chiếc quần ngắn đơn sơ. Xung quanh là đám đông đứng quan sát. Có người chăm chú nhìn, có người lộ vẻ sợ hãi, nhưng cũng có không ít người tỏ ra thản nhiên. Đối với họ, đây dường như chỉ là một cảnh tượng quen thuộc của thời đại.
Đặc biệt gây chú ý là những đao phủ đứng gần tử tù. Gương mặt họ lạnh lùng, gần như không bộc lộ bất kỳ cảm xúc nào. Trong xã hội phong kiến, những người này được giao nhiệm vụ thực thi luật pháp của triều đình. Sự sống hay cái chết của phạm nhân đối với họ chỉ là một phần công việc thường ngày.
Nhưng phía sau khung cảnh tưởng như bình thường ấy lại là một trong những chương đen tối nhất của lịch sử tư pháp phong kiến Trung Quốc.
Lăng trì, còn được dân gian gọi là “tùng xẻo”, là hình thức tử hình xuất hiện từ rất sớm và tồn tại trong nhiều triều đại. Đây không đơn thuần là việc kết liễu sinh mạng phạm nhân mà còn là quá trình hành hạ thể xác kéo dài nhằm tạo ra nỗi đau đớn tột cùng.
Trong quan niệm của xã hội phong kiến, hình phạt này thường dành cho những tội danh bị xem là đặc biệt nghiêm trọng như phản nghịch, mưu phản, giết cha mẹ hoặc những hành vi bị triều đình coi là đe dọa đến nền tảng thống trị.
Người xưa chịu ảnh hưởng sâu sắc của tư tưởng Nho giáo. Họ tin rằng thân thể là do cha mẹ ban cho nên phải được giữ gìn toàn vẹn. Chính vì vậy, việc bị cắt xẻ thân xác sau khi chết bị xem là nỗi ô nhục lớn nhất. Bởi thế, lăng trì không chỉ là sự hủy diệt về thể xác mà còn là hình phạt đánh thẳng vào danh dự của người phạm tội và cả gia tộc của họ.
Nhiều ghi chép cho thấy mỗi khi triều đình tuyên án lăng trì, đó thường là lời cảnh cáo mạnh mẽ gửi tới toàn xã hội. Mục đích của hình phạt không chỉ là trừng trị cá nhân mà còn nhằm răn đe những ai có ý định chống lại quyền lực của hoàng đế.
Nhìn từ góc độ đó, pháp trường không đơn thuần là nơi hành quyết mà còn là sân khấu thể hiện uy quyền của vương triều.
Vào cuối thời Thanh, khi đế quốc Mãn Thanh bước vào giai đoạn suy yếu, những hình phạt hà khắc vẫn tiếp tục tồn tại song song với những tiếng nói đòi cải cách. Trong lúc các cường quốc phương Tây liên tục gây sức ép, nhiều trí thức bắt đầu đặt câu hỏi về tính nhân đạo của hệ thống luật pháp cũ.
Thế nhưng, ở những năm cuối cùng ấy, lăng trì vẫn chưa biến mất.

Bởi vậy, những bức ảnh ghi lại cảnh hành hình thời Thanh mạt đã trở thành chứng tích lịch sử quý giá. Chúng phản ánh một giai đoạn chuyển giao đầy mâu thuẫn giữa thế giới phong kiến cũ kỹ và những tư tưởng mới đang dần xuất hiện.
Điều đáng chú ý là mỗi khi nhìn vào những bức ảnh ấy, người ta thường không chỉ chú ý đến hình phạt mà còn quan tâm tới thân phận của những người bị hành quyết.
Trong lịch sử, có những người thực sự phạm trọng tội. Nhưng cũng có những trường hợp mà hậu thế vẫn còn tranh cãi về mức độ công bằng của bản án. Bởi vậy, khi đứng trước những hình ảnh còn lưu lại từ quá khứ, cảm xúc của con người thường rất phức tạp.
Người ta có thể lên án tội ác của một phạm nhân, nhưng đồng thời vẫn cảm thấy xót xa trước cảnh một sinh mạng bị đẩy đến bước đường cùng. Đó là phản ứng tự nhiên của lòng trắc ẩn.
Năm 1905, dưới thời Hoàng đế Quang Tự, triều đình nhà Thanh chính thức bãi bỏ hình phạt lăng trì. Quyết định này được xem là một trong những bước cải cách quan trọng nhất của hệ thống pháp luật cuối thời phong kiến.
Dù đến khá muộn, việc xóa bỏ cực hình tồn tại suốt nhiều thế kỷ đã đánh dấu sự thay đổi trong cách nhìn nhận về công lý và giá trị con người. Từ đây, một trong những biểu tượng đáng sợ nhất của luật pháp phong kiến dần lùi vào quá khứ.
Thế nhưng, lịch sử không vì thế mà quên đi những gì từng xảy ra.
Mỗi lần bức ảnh người tử tù cuối thời Thanh được nhắc lại, người xem vẫn không khỏi dừng mắt trước gương mặt ấy. Đó không chỉ là chân dung của một phạm nhân vô danh mà còn là biểu tượng cho cả một thời đại đầy biến động.
Ánh mắt vô hồn trong bức ảnh giống như lời nhắc nhở âm thầm về sự mong manh của số phận con người trước guồng máy quyền lực. Nó khiến người ta suy ngẫm về ranh giới giữa công lý và sự trừng phạt, giữa luật pháp và lòng nhân đạo.
Hơn một trăm năm đã trôi qua kể từ khi những cực hình như lăng trì bị xóa bỏ. Xã hội ngày nay đã thay đổi rất nhiều, nhưng những chứng tích còn lại từ quá khứ vẫn mang giá trị đặc biệt. Chúng giúp hậu thế hiểu rõ hơn về một thời kỳ lịch sử mà sinh mạng con người đôi khi bị đặt dưới những quan niệm pháp lý khắc nghiệt.
Có lẽ chính vì thế mà bức ảnh ấy vẫn được lưu truyền cho đến ngày nay. Không phải để khơi gợi sự tò mò hay cảm giác rùng rợn, mà để nhắc nhớ rằng lịch sử từng tồn tại những chương đen tối như thế. Và cũng để thấy rằng hành trình đi tới những giá trị nhân văn của xã hội hiện đại đã phải đánh đổi bằng biết bao bài học đau đớn từ quá khứ.
Côn Luân nô không chỉ là một hiện tượng độc đáo trong lịch sử nhà Đường mà còn là minh chứng cho mặt trái của thời đại thịnh trị: nơi giao thương quốc tế, sự xa hoa của giới quý tộc và chế độ nô lệ cùng tồn tại trong một bức tranh lịch sử đầy mâu thuẫn và nhiều góc khuất.
Pháp đã thua 0-2 khi đối đầu Tây Ban Nha tại vòng bán kết World Cup 2026 và HLV Didier Deschamps của "Les Bleus" đã đặt dấu hỏi về trọng tài.
4 cây cảnh dưới đây, khi hiện diện trong ngôi nhà, lặng lẽ gom góp phúc khí, giữ cho lòng đủ đầy, cho gia đạo êm ấm, sắc hoa thay ta trấn giữ bình an.
Phường Cửa Nam được TP Hà Nội chọn thí điểm mô hình hỗ trợ kinh tế số cấp cơ sở, đưa chuyển đổi số đến từng hộ kinh doanh, tạo nền tảng nhân rộng toàn thành phố.
Tây Ban Nha đã giành chiến thắng 2-0 đầy thuyết phục trước Pháp tại vòng bán kết World Cup 2026 và HLV Luis de la Fuente tỏ ra rất tự hào với màn trình diễn của các học trò.
Tổng thống Mỹ Donald Trump không tin vào các thuyết âm mưu xoay quanh cái chết của Thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa Lindsey Graham, bao gồm cả những thuyết cho rằng Nga có liên quan.
Theo quy định, công dân hoàn thành tích hợp 5 loại thông tin, giấy tờ cơ bản trên VNeID theo quy định sẽ được miễn, giảm phí, lệ phí...
Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng cho biết, nhiều dự án kéo dài 5-10 năm đã được tháo gỡ, khởi động trở lại… nhờ tinh thần làm việc "không ngừng nghỉ, quên ăn quên ngủ" của các cấp, các ngành.
Ở tuổi xưa nay hiếm, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, Thượng tá Trần Công Dũng vẫn không khỏi bồi hồi khi nhớ về K20 "pháo đài không tường thành" giữa lòng địch, nơi thế trận lòng dân đã chở che và nuôi dưỡng những chiến công huyền thoại của lực lượng An ninh Quảng Đà năm xưa.
Mỗi hài cốt liệt sĩ được tìm thấy và gọi đúng tên không chỉ khép lại nỗi buồn đau đáu của một gia đình, mà chính là cách hậu thế vá lại những khoảng trống của lịch sử, khẳng định một giá trị cốt lõi: Không một sự hy sinh nào bị lãng quên.
Giá vàng hôm nay 15/7, vàng SJC và nhẫn đồng loạt tăng mạnh trở lại so với trưa hôm qua. Trong khi, giá vàng thế giới cũng hồi phục vững chắc trên mức 4.050 USD/ounce.
Giá xăng dầu hôm nay 15/7 tiếp tục chuỗi ngày tăng giá mạnh khi những diễn biến xung đột giữa Mỹ và Iran ngày càng lan rộng, đe doạ phá bỏ thoả thuận ngừng bắn.
Với phong độ ấn tượng, hậu vệ cánh phải Pedro Porro đã được bầu chọn là Cầu thủ xuất sắc nhất trận Pháp vs Tây Ban Nha tại vòng bán kết World Cup 2026.
Chiều 14/7, tại Hà Nội, Đảng ủy Cơ quan Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương tổ chức Hội nghị sơ kết công tác Đảng 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ trọng tâm 6 tháng cuối năm 2026, sinh hoạt chuyên đề về công tác chính trị, tư tưởng trong Đảng.
Những lời tâm sự đậm chất "miền núi" của những học sinh Trường PTDTBT Tiểu học Púng Luông (Lào Cai) hồn nhiên, ngây thơ và tươi đẹp.
Đạo diễn Trần Phong vừa chia sẻ về tình hình sức khỏe hiện tại của nghệ sĩ Mai Trần - người vừa trải qua 2 ca phẫu thuật tim, 2 lần đột quỵ.
Trong quá trình hoạt động cách mạng, tôi đã trải qua nhiều lĩnh vực công tác ở nhiều địa phương khác nhau. Sau khi nghỉ hưu, trở về với cuộc sống đời thường, công tác khuyến học đã trở thành "mối tình đầu" thật cao đẹp, bền lâu và không bao giờ phai nhạt trong tôi.
Tổng thống Trump đã bãi bỏ yêu cầu thu phí "bảo hộ" eo biển Hormuz 20%, thay vào đó tìm kiếm đầu tư "khổng lồ" vào khu vực.
Sau 5 tháng triển khai tại xã Trường Hà (tỉnh Cao Bằng) mô hình chăn nuôi gà thương phẩm lông màu 18M1 theo hướng an toàn sinh học đạt tỷ lệ nuôi sống 95,2%, khối lượng bình quân 2,12 kg/con; hiệu quả kinh tế tăng 17,22% so với phương thức chăn nuôi đại trà.
Trao đổi với Dân Việt, ông Nguyễn Văn Chương, Giám đốc Trung tâm Khuyến nông tỉnh Lâm Đồng(TTKN) cho biết, mô hình chăn nuôi cừu sinh sản thích ứng với biến đổi khí hậu vùng Duyên hải Nam Trung Bộ triển khai trên địa bàn sẽ giúp bà con đồng bào dân tộc miền núi phát triển kinh tế bền vững, nâng cao thu nhập trong thời gian tới…
“Ngày mai trong mắt em" không chỉ là cuộc thi viết mà là hành trình bồi đắp nhân cách, khát vọng cống hiến và tinh thần công dân trẻ Việt Nam - PGS.TS Bùi Hoài Sơn nhận định.
Dù sở hữu Khách sạn Hà Nội Daewoo - biểu tượng khách sạn 5 sao tại Hà Nội, Công ty CP Bông Sen vẫn đối mặt áp lực tài chính lớn khi lỗ 4 năm liên tiếp và sắp đến hạn thanh toán lô trái phiếu 4.800 tỷ đồng.
Nhiều trưởng ấp ở tỉnh Tây Ninh (gồm địa phận tỉnh Long An cũ) không còn cơ cấu nhiệm kỳ mới đã được giải quyết nghỉ việc, hưởng chế độ theo Nghị định 154/154/2025/NĐ-CP của Chính phủ. Trao đổi với Dân Việt, một số trưởng ấp (tương đương trưởng thôn) cho biết, họ chấp hành theo quyết định cấp trên, dù đôi lúc vẫn "nhớ nghề", nhớ cảm giác gần dân...
Hà Nội dự kiến thu hồi gần 5 ha đất tại phường Ngọc Hà để triển khai loạt dự án. Danh mục gồm nhiều công trình giao thông, hạ tầng đô thị và cải tạo khu tập thể Viện Tư liệu phim Việt Nam nằm trên khu "đất vàng" nội đô.
Hyundai Tucson được thương hiệu Hàn Quốc nâng ưu đãi so với tháng trước, phiên bản tiêu chuẩn khởi điểm dưới 700 triệu đồng.
Tài năng trẻ của ĐT Tây Ban Nha và CLB Barcelona, Lamine Yamal, một lần nữa thu hút sự chú ý khi xuất hiện với chiếc băng đô mang dòng chữ đặc biệt trong chiến thắng 2-0 của Tây Ban Nha trước Pháp ở bán kết World Cup 2026 diễn ra tại Dallas.
Triệt phá đường dây môi giới mại dâm đồng tính nam, quản lý 180 người bán dâm, hoạt động trên 6 website; thông tin mới vụ án mạng 3 người tử vong ở Đồng Nai; khởi tố đối tượng cởi trần xông vào trụ sở UBND xã, xúc phạm cán bộ, đập phá tài sản... là những tin nóng 24 giờ qua.
Hà Nội sẽ thí điểm miễn giấy phép xây dựng đối với nhà ở riêng lẻ tại 126 xã, phường, đồng thời đẩy mạnh số hóa thủ tục hành chính trong đợt cao điểm chuyển đổi số kéo dài 100 ngày.
Quy định chống mất rừng của Liên minh châu Âu (EUDR) và Net Zero đang đang đặt ra những yêu cầu mới, buộc ngành cà phê Việt Nam phải chuyển đổi để đáp ứng các tiêu chuẩn ngày càng khắt khe của thị trường xuất khẩu. Trong bối cảnh đó, nhiều mô hình nông nghiệp tái sinh đã đạt được nhiều kết quả tích cực, cho thấy những tiêu chuẩn mới không chỉ là thách thức mà còn là cơ hội để nâng cao tính minh bạch, khả năng truy xuất nguồn gốc và sức cạnh tranh của cà phê Việt Nam trên thị trường quốc tế.
Theo con số may mắn hôm nay 15/7, con giáp tuổi Hợi rất hợp để bàn chuyện tiền nong, đòi nợ, hoặc xuống tiền đầu tư, làm là có lời.
Xây dựng nông thôn mới, ngoài công trình, phần việc phục vụ phát triển kinh tế- xã hội, dân sinh thì các tuyến đường hoa rực rỡ sắc màu đã tạo những điểm nhấn, ấn tượng đối với nhiều người, làm bừng sáng diện mạo những làng quê yên bình tỉnh Vĩnh Long (gồm địa phận tỉnh Bến Tre cũ, tỉnh Trà Vinh cũ).
2