Luka Modric: Người đi qua chiến tranh bằng đôi chân của một nghệ sĩ

Từ cậu bé tị nạn đá bóng trong bãi đỗ xe ở Zadar đến người đội trưởng đưa Croatia vào chung kết World Cup, từ một tiền vệ nhỏ con từng bị hoài nghi đến chủ nhân Quả bóng Vàng 2018, hành trình của Modrić giống như một bản nhạc nhẹ nhàng như đưa người ta vào vùng đất lành mà ở đấy, những pha xử lý tinh tế, thông minh và đậm chất nghệ sỹ của anh ngân vang trong mọi trái tim yêu nóng đá trên thế giới.

Tuổi thơ và chiến tranh

Modrić sinh năm 1985 tại Zadar, một thành phố ven biển của Croatia. Tuổi thơ của anh đáng lẽ có thể trôi qua bên những con đường đầy nắng, bên biển Adriatic xanh thẳm và những trò chơi bình thường của một đứa trẻ. Nhưng chiến tranh đã đến khi Luka mới lên sáu, cuốn gia đình anh ra khỏi ngôi làng nhỏ, để lại phía sau là mất mát, đổ vỡ và những ký ức không dễ phai mờ.

Ông nội của Modrić bị sát hại trong chiến tranh, ngôi nhà của gia đình bị phá hủy và cha mẹ anh phải đưa các con đến sống trong khách sạn dành cho người tị nạn ở Zadar. Ở đó, giữa những bức tường còn hằn vết đạn và những âm thanh bất an vọng lại từ xa, cậu bé Luka vẫn tìm thấy một khoảng trời riêng với quả bóng cũ dưới chân.

Hình ảnh ấy, nếu nhìn từ hôm nay, giống như cảnh mở đầu của một bộ phim về số phận con người: một đứa trẻ nhỏ bé đá bóng trong bãi đỗ xe của khách sạn tị nạn, xung quanh là dấu tích chiến tranh, nhưng ánh mắt vẫn hướng xuống quả bóng với sự tập trung gần như tuyệt đối. Có lẽ lúc ấy Luka chưa nghĩ gì đến Real Madrid, Champions League hay Quả bóng Vàng. Cậu chỉ chơi bóng vì bóng đá giúp mình quên đi tiếng pháo, quên đi nỗi sợ và giữ lại một phần tuổi thơ mà chiến tranh chưa kịp lấy mất.

Điều đáng quý ở Modrić là sau này, khi đã nổi tiếng, anh không biến quá khứ thành một câu chuyện bi thương để được thương hại. Anh nhắc về chiến tranh với sự bình thản của một người từng đi qua bóng tối nhưng không để bóng tối ở lại trong mình. Chính điều đó khiến Modrić, trên sân cỏ cũng như ngoài đời, luôn mang một vẻ điềm đạm rất riêng: lặng lẽ, kiên nhẫn và không bao giờ cay nghiệt.

Những định kiến về thể hình của Modrić

Sau chiến tranh, Modrić bước vào bóng đá với một thử thách khác: định kiến về thể hình. Anh gầy, nhỏ con và không có dáng vẻ của một cầu thủ đủ sức tồn tại trong môi trường bóng đá chuyên nghiệp vốn rất khắc nghiệt. Ở nhiều nơi, người ta nhìn Luka và thấy một cậu bé quá mảnh mai; còn những người thực sự hiểu bóng đá lại nhìn thấy một thứ quý hơn cơ bắp: khả năng đọc trận đấu.

Modrić không bao giờ là cầu thủ mạnh nhất trên sân, nhưng anh luôn biết đứng ở đâu trước khi người khác nhận ra khoảng trống. Anh không cần lao vào mọi cuộc va chạm để chứng minh sự dũng cảm, bởi sự dũng cảm của anh nằm ở cách nhận bóng trong những khu vực chật chội, xoay người thoát pressing rồi mở ra một đường chuyền khiến cả trận đấu đổi hướng. Với Modrić, trái bóng không chỉ được xử lý bằng chân mà còn được điều khiển bằng trí nhớ, trực giác và nhịp điệu.

Những năm đầu sự nghiệp, đặc biệt trong quãng thời gian được đem cho mượn ở Bosnia, đã giúp Modrić cứng cáp hơn rất nhiều. Đó là nơi bóng đá không dành nhiều ưu ái cho những cầu thủ nhỏ bé. Những pha tranh chấp quyết liệt, những mặt sân khó chơi và bầu không khí dữ dội của vùng Balkan buộc anh phải trưởng thành nhanh hơn. Nhưng thay vì cố biến mình thành một cầu thủ cơ bắp, Modrić học cách sinh tồn bằng sự thông minh. Anh chuyền nhanh hơn, quan sát sớm hơn và xử lý gọn hơn, để rồi biến điểm yếu về thể hình thành một phần trong phong cách chơi bóng của mình.

Chứng minh ở Tottenham và lên đỉnh châu Âu

Khi Tottenham đưa Modrić sang Anh năm 2008, sự hoài nghi lại một lần nữa xuất hiện. Premier League khi ấy vẫn được xem là vùng đất của tốc độ, sức mạnh và những cuộc tranh chấp nảy lửa. Một tiền vệ nhỏ con đến từ Croatia không dễ thuyết phục những khán đài đã quen với bóng đá giàu thể lực.

Nhưng Modrić không mất quá lâu để chứng minh rằng Premier League cũng cần những cầu thủ biết làm dịu nhịp trận đấu. Anh không chơi bóng bằng sự phô trương, không thường xuyên tạo ra những khoảnh khắc khiến người xem bật dậy ngay lập tức, nhưng càng theo dõi lâu, người ta càng nhận ra Tottenham chơi mạch lạc hơn khi có anh trên sân. Modrić giống như người âm thầm chỉnh lại nhịp thở của cả đội, lúc tăng tốc, lúc giữ bóng, lúc mở biên, lúc đưa quả bóng xuyên qua tuyến giữa đối phương bằng một đường chuyền giản dị mà sắc sảo.

Chính từ Tottenham, Real Madrid nhìn thấy ở anh một phẩm chất mà không phải tiền vệ nào cũng có: khả năng làm cho những ngôi sao xung quanh chơi tốt hơn. Khi đến Bernabéu năm 2012, Modrić cũng từng trải qua thời gian bị nghi ngờ, nhưng như nhiều lần trước đó, anh không đáp trả bằng lời nói. Anh để bóng đá thay mình lên tiếng.

Rồi thời gian biến anh thành trái tim của Real Madrid. Bên cạnh Toni Kroos và Casemiro, Modrić tạo nên một trong những hàng tiền vệ hay nhất bóng đá hiện đại, nơi mỗi người giữ một vai trò riêng nhưng cùng nhau tạo ra sự cân bằng gần như hoàn hảo. Kroos điềm tĩnh như chiếc đồng hồ điều khiển nhịp chuyền, Casemiro vững chãi như tấm khiên phía trước hàng thủ, còn Modrić là người kết nối tất cả bằng những pha xoay người, những cú vẩy má ngoài và những đường chuyền mở ra khoảng trống ở nơi tưởng như không còn khoảng trống.

Những chức vô địch Champions League cùng Real Madrid đưa Modrić lên đỉnh cao châu Âu, nhưng mùa hè 2018 mới là khoảnh khắc đưa anh vào vùng ký ức đặc biệt của bóng đá thế giới. Croatia, một đất nước nhỏ bé, đã đi đến trận chung kết World Cup với Modrić là linh hồn trong mọi chuyển động. Dù không thể vô địch, anh vẫn nhận Quả bóng Vàng World Cup, rồi sau đó giành Quả bóng Vàng 2018, chấm dứt giai đoạn thống trị kéo dài của Lionel Messi và Cristiano Ronaldo. Đó không chỉ là chiến thắng của một cá nhân, mà còn là sự ghi nhận dành cho vẻ đẹp thầm lặng của một tiền vệ tổ chức, người không cần ghi thật nhiều bàn thắng vẫn có thể trở thành trung tâm của bóng đá thế giới.

Sự bền bỉ cuối sự nghiệp và kỳ World Cup cuối cùng

Điều làm Modrić trở nên đặc biệt không chỉ là những gì anh giành được ở đỉnh cao, mà còn là cách anh ở lại với bóng đá khi thời gian đã bắt đầu đặt tay lên vai mình. Ở tuổi gần 40, anh không còn chơi mọi trận với cùng cường độ như trước, không còn là cầu thủ phải gánh cả tuyến giữa trong suốt mùa giải, nhưng mỗi lần xuất hiện, Modrić vẫn đem đến cảm giác rất quen thuộc: quả bóng dưới chân anh như chậm lại nửa nhịp, còn trận đấu thì trở nên sáng rõ hơn.

Có những cầu thủ càng lớn tuổi càng phải dựa vào kinh nghiệm để che đi sự suy giảm của cơ thể. Modrić thì khác. Kinh nghiệm không chỉ giúp anh tồn tại, mà còn làm bóng đá của anh trở nên tinh tế hơn. Anh chọn thời điểm di chuyển khôn ngoan hơn, chuyền ít nhưng đúng hơn, giữ bóng vừa đủ và luôn biết khi nào cần đưa trận đấu ra khỏi sự hỗn loạn. Nhìn Modrić chơi bóng ở giai đoạn cuối sự nghiệp giống như nhìn một nghệ sĩ già biểu diễn bản nhạc quen thuộc: có thể không còn tốc độ của thời trẻ, nhưng từng nhịp chạm lại chứa đựng sự từng trải mà không trường lớp nào dạy được.

World Cup cuối cùng, vì thế, không chỉ là một giải đấu nữa trong sự nghiệp của Luka Modrić. Nó giống như lời chào chậm rãi của một thế hệ đã đi qua chiến tranh, đi qua hoài nghi, đi qua những đêm châu Âu rực rỡ và vẫn muốn khép lại hành trình bằng tư thế đẹp nhất. Với Croatia, Modrić không chỉ là đội trưởng hay cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá nước này. Anh là ký ức tập thể của một dân tộc nhỏ bé đã nhiều lần chứng minh rằng trong bóng đá, niềm tin đôi khi có thể đưa con người đi xa hơn mọi phép tính.

Rồi sẽ đến lúc Modrić rời sân khấu lớn nhưng hình ảnh còn ở lại lâu nhất có lẽ không phải là khoảnh khắc anh nâng cúp, mà là dáng người nhỏ bé ấy lặng lẽ nhận bóng giữa vòng vây, xoay người thoát ra và đưa trận đấu sang một hướng khác.

Từ bãi đỗ xe của khách sạn tị nạn đến những sân khấu rực rỡ nhất châu Âu, Luka Modrić đã đi một hành trình rất dài mà không đánh mất sự giản dị ban đầu.

Anh không phải huyền thoại được tạo nên bởi sự ồn ào, mà bởi sự bền bỉ, lòng kiêu hãnh thầm lặng và thứ bóng đá mềm mại như thể sinh ra để nhắc chúng ta rằng: ngay cả sau những năm tháng khắc nghiệt nhất, con người vẫn có thể lớn lên, vẫn có thể đẹp đẽ, và vẫn có thể biến một quả bóng cũ thành giấc mơ của cả đời mình.

×