Xem phim, tôi điếng người: Hơn 10 năm mới hiểu vì sao con trai không thân thiết với bố!
Có những bài học mà tôi lại tình cờ ngộ ra chỉ nhờ 1 phân cảnh phim...
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Lâm Xung là một trong những nhân vật khiến người đọc day dứt nhất trong Thủy Hử. Ông vốn là giáo đầu huấn luyện 80 vạn cấm quân thành Đông Kinh, tài nghệ xuất chúng, đặc biệt tinh thông bát xà mâu và thương pháp. Ngoại hiệu Báo Tử Đầu, cao lớn, uy mãnh, lại nổi danh nghĩa khí, Lâm Xung từng có tất cả: địa vị, danh vọng và một gia đình êm ấm. Thế nhưng chỉ vì Cao Nha Nội – con nuôi của Thái úy Cao Cầu – ham sắc mà bi kịch ập xuống, đẩy ông từ một võ quan trung thành thành kẻ lạc thảo nơi Lương Sơn.
Cuộc đời ấy, nhìn bề ngoài là hành trình từ trung lương đến phản kháng, nhưng sâu xa lại là chuỗi giằng xé giữa thù riêng và đại cục. Và chính chi tiết khi Lương Sơn bắt được Cao Cầu mà Lâm Xung không thể tự tay báo thù đã mở ra một giả thiết lớn: nếu khi ấy ông giết Cao Cầu, liệu 108 anh hùng còn con đường chiêu an?
Mối thù của Lâm Xung với Cao Cầu là mối thù không đội trời chung. Cao Cầu vì chiều con nuôi mà bày mưu hãm hại, vu cho Lâm Xung tội mang đao vào Bạch Hổ Thiết Đường, đẩy ông vào cảnh lưu đày. Trên đường đi, ông bị công sai hành hạ, suýt chết trong rừng Dã Trư nếu không có Lỗ Trí Thâm cứu giúp. Đến Thương Châu, chưa kịp yên thân thì vợ ông bị bức bách đến chết.

Từ một võ quan giữ lễ nghĩa, Lâm Xung buộc phải cầm đao giết Lục Khiêm, rồi lên Lương Sơn. Có thể nói, toàn bộ bi kịch của ông đều bắt nguồn từ Cao Cầu. Vì vậy, khi nghe tin quân Lương Sơn bắt được Thái úy, Lâm Xung vui mừng đến mức mang đao định lập tức chém đầu kẻ thù. Đó không chỉ là hành động của một kẻ ôm hận, mà còn là tiếng nói công lý của người bị oan khuất.
Nhưng Tống Giang đã ngăn lại. Thủ lĩnh Lương Sơn hiểu rằng giết Cao Cầu đồng nghĩa với cắt đứt hoàn toàn con đường trở về với triều đình. Từ khi lên thay Tiều Cái, Tống Giang đã nuôi chí chiêu an. Ông tin rằng anh hùng nên lập công danh chính thống, thay vì mãi mang tiếng tặc khấu. Trong toan tính ấy, Cao Cầu – dù là gian thần – vẫn là một trọng thần trong triều, là cầu nối quan trọng để thương thuyết. Giết Cao Cầu không chỉ là trả thù riêng cho Lâm Xung mà còn là tuyên chiến công khai với triều đình Bắc Tống.
Giả sử khi đó Lâm Xung không nghe lệnh, hoặc Tống Giang không ngăn cản, và Cao Cầu bị chém ngay tại trại, cục diện sẽ thay đổi căn bản. Trước hết, triều đình chắc chắn coi Lương Sơn là phản tặc không thể dung thứ. Cao Cầu là Thái úy, nắm binh quyền, lại thân cận hoàng đế. Cái chết của ông ta sẽ bị quy thành tội mưu nghịch. Dù trong lòng nhiều người ghét Cao Cầu, nhưng về danh nghĩa, việc giết một đại thần là tội tru di. Khi ấy, chiêu an gần như không còn khả năng.
Không có chiêu an, Lương Sơn chỉ còn hai con đường: hoặc tiếp tục làm thảo khấu, hoặc bị đại quân triều đình tiêu diệt. Thực tế cho thấy, dù về sau được chiêu an, 108 anh hùng vẫn hao tổn nặng nề khi đánh Liêu, Điền Hổ, Vương Khánh và đặc biệt là Phương Lạp. Nếu không có danh nghĩa “phụng chỉ”, họ sẽ phải đối mặt với lực lượng chính quy hùng hậu hơn, lại không có hậu thuẫn lương thảo. Nội bộ Lương Sơn vốn đã phức tạp, nếu bị dồn vào thế đối đầu triều đình đến cùng, sự chia rẽ giữa nhóm chủ chiến và nhóm muốn quy thuận sẽ càng sâu sắc.
Lâm Xung ở giữa vòng xoáy ấy. Ông là người trọng nghĩa khí, nhưng cũng từng nhiều lần do dự trước quyền thế. Ngay lần đầu gặp Cao Nha Nội ngoài phố, ông từng chùn tay khi nhận ra thân phận đối phương. Điều đó cho thấy trong sâu thẳm, Lâm Xung không phải mẫu người liều lĩnh bất chấp hậu quả. Nếu ông giết Cao Cầu, đó sẽ là bước vượt qua ranh giới cuối cùng giữa cá nhân và tập thể. Hành động ấy có thể thỏa mãn mối thù riêng, nhưng lại đẩy toàn bộ huynh đệ vào thế không lối thoát.
Cũng cần nhìn ở góc độ khác: liệu chiêu an có thực sự mang lại kết cục tốt đẹp? Sau khi quy thuận, 108 anh hùng lần lượt tử trận, bệnh chết, hoặc bị hãm hại. Chính Lâm Xung, sau bao công lao, cuối cùng bệnh chết nơi chùa Lục Hòa, mang theo mối uất hận chưa trọn. Tống Giang cũng bị đầu độc. Nhiều người cho rằng con đường chiêu an chỉ là cái bẫy chính trị, lợi dụng sức mạnh Lương Sơn để dẹp loạn rồi loại bỏ. Nếu vậy, việc không giết Cao Cầu chỉ kéo dài bi kịch, chứ không cứu được ai.
Tuy nhiên, đặt trong bối cảnh tư tưởng trung quân của thời Tống, lựa chọn chiêu an là hợp logic nhân vật. Thủy Hử không xây dựng Lương Sơn như lực lượng cách mạng lật đổ triều đình, mà như nhóm anh hùng bị bức bách. Họ phản kháng gian thần, chứ không phủ nhận thiên tử. Vì vậy, nếu giết Cao Cầu, câu chuyện sẽ chuyển sang hướng hoàn toàn khác: từ “thay trời hành đạo” thành “phản nghịch”. Khi ấy, hình tượng các anh hùng sẽ biến chất trong con mắt xã hội phong kiến.
Với riêng Lâm Xung, việc không giết được Cao Cầu trở thành nỗi ám ảnh. Trong một dị bản, khi đầu Cao Cầu được mang về, ông vùng dậy, nghiến răng oán hận rồi ngã xuống mà chết. Chi tiết ấy cho thấy mối thù cá nhân chưa bao giờ nguôi. Nếu năm xưa ông được tự tay chém kẻ thù, có thể tinh thần đã khác, bệnh tật chưa chắc quật ngã nhanh như vậy. Nhưng đổi lại, ông sẽ trở thành người châm ngòi cho cuộc đối đầu không khoan nhượng giữa Lương Sơn và triều đình.
Do đó, câu hỏi “nếu Lâm Xung giết Cao Cầu thì 108 anh hùng có còn đường chiêu an?” gần như đã có lời đáp: rất khó. Cái chết của một Thái úy sẽ đóng sập cánh cửa thương lượng. Song lựa chọn không giết cũng không mang lại cứu cánh lâu dài. Bi kịch của Lâm Xung nằm ở chỗ ông bị đặt giữa thù riêng và đại nghĩa, giữa cảm xúc và chiến lược. Ông nhẫn nhịn vì đại cục, nhưng đại cục cuối cùng lại không cứu được ông.
Chính vì thế, Lâm Xung không chỉ là võ tướng tài ba mà còn là biểu tượng của người anh hùng bị thời cuộc vùi dập. Giết hay không giết Cao Cầu đều dẫn đến bi kịch, chỉ khác ở hình thức. Một bên là đoạn tuyệt với triều đình, một bên là hy vọng mong manh rồi tan vỡ. Trong kết cấu của Thủy Hử, việc Cao Cầu sống sót đến lúc được triều đình xử tội khiến mâu thuẫn cá nhân của Lâm Xung không được giải tỏa trọn vẹn, qua đó làm nổi bật số phận éo le của ông. Và cũng từ đó, người đọc hiểu rằng con đường chiêu an vốn đã đầy ảo tưởng, còn mối thù của Lâm Xung, dù có được trả hay không, cũng chỉ là một lát cắt trong bức tranh lớn về sự bất công của thời đại.
Có những bài học mà tôi lại tình cờ ngộ ra chỉ nhờ 1 phân cảnh phim...
Mua vé số trong giờ làm việc, một nhân viên nhà hàng tại Tây Ninh trúng 9 giải đặc biệt và 6 giải an ủi. Anh đã tặng 40 đồng nghiệp mỗi người 10 triệu đồng.
Bi kịch của Hàm Phong nằm ở chỗ ông có ý chí nhưng lại sinh ra vào thời điểm mà triều đại Đại Thanh đã bước vào giai đoạn suy yếu khó cứu vãn. Những thất bại liên tiếp khiến ông mất dần niềm tin, dẫn đến việc tìm kiếm sự giải thoát trong rượu, xuân dược và thuốc phiện.
Nếu giả định Kinh Kha ám sát thành công Doanh Chính, lịch sử có thể đã rẽ sang hướng khác. Khi ấy nước Tần có khả năng rơi vào khủng hoảng quyền lực vì Doanh Chính là nhân vật trung tâm trong quá trình thống nhất Trung Hoa.
Liệu Iran là một nền thần quyền cực đoan sẵn sàng bất chấp mọi tổn thất, hay chỉ là một chế độ mong manh có thể dễ dàng sụp đổ trước áp lực? Theo nhà phân tích Ali Vaez, câu trả lời là: không phải cả hai - nhưng Mỹ, Israel - những nước đang tấn công Iran - có vẻ không hề biết điều đó bởi họ đã đánh giá sai đối thủ.
HLV Kim Sang-sik triệu tập thêm 2 cầu thủ nhập tịch lên ĐT Việt Nam? M.U tính mua thêm chạy cánh trái; ĐT nữ Việt Nam về nước sau hành trình tại VCK bóng đá nữ châu Á 2026; Barcelona cân nhắc chiêu mộ Brandt; Neymar bị tố ‘thả thính’ người mẫu bốc lửa.
Do giá xăng dầu thành phẩm thế giới giảm, cộng với việc Nhà điều hành xả Quỹ bình ổn giá xăng dầu, giá xăng dầu trong nước đồng loạt giảm mạnh tối nay ngày 11/3.
Tổng Bí thư nhấn mạnh quan điểm xuyên suốt trong hoàn thiện cơ chế chính sách an toàn thực phẩm là bảo đảm tốt nhất sức khỏe nhân dân; phải làm cho người dân yên tâm hơn khi sử dụng thực phẩm hàng ngày...
Giáo sư người Mỹ Mearsheimer cho rằng cuộc tấn công của Mỹ vào Iran đã làm xấu thêm tình thế của Ukraine trên chiến trường.
Với MV "Tháng Ba", Bức Tường mang tới cho người yêu nhạc một không gian trong lành và tươi sáng những ngày đầu năm.
Người dân phát hiện một người đàn ông tử vong bên đường Giải Phóng, gần tường rào ga Giáp Bát (TP Hà Nội). Công an nhanh chóng phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ việc.
ĐT Iran sẽ không tham dự VCK World Cup 2026 dù đã vượt qua vòng loại và được bốc thăm chia bảng, buộc LĐBĐ thế giới (FIFA) phải tính ngay đến giải pháp thay thế.
Ba máy bay ném bom hạng nặng B-52 Stratofortress của Không quân Mỹ đã hạ cánh tại Anh và được cho là sẽ tham gia chiến dịch không kích nhằm vào Iran. Động thái này diễn ra sau khi Thủ tướng Anh Keir Starmer cho phép Tổng thống Mỹ Donald Trump sử dụng các căn cứ quân sự của Anh để phục vụ chiến dịch.
Sáng 11/3, Đoàn Giám sát số 01 của Ban Thường vụ Tỉnh uỷ Lai Châu đã tổ chức hội nghị thông qua dự thảo kết quả giám sát đối với Đảng ủy UBND tỉnh. Ông Lê Minh Ngân - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Lai Châu chủ trì hội nghị.
Trên cương vị người lãnh đạo tối cao của dân tộc Đại Việt, vua Trần Duệ Tông luôn chứng tỏ mình là một con người có cá tính và đầy quyết đoán. Trớ trêu thay, chính điều này đã đem lại cho ông một kết cục bi thảm.
Thủ tướng Benjamin Netanyahu thừa nhận rằng, một cuộc chiến với Iran sẽ khiến Israel phải gánh chịu chi phí tài chính rất lớn, đồng thời cho biết chính phủ nước này sẽ cần phân bổ một ngân sách đặc biệt thời chiến trị giá hàng chục tỷ shekel.
Khi CLB CAHN, Ninh Bình FC, CLB Công an TP.HCM và Hải Phòng FC lần lượt thông báo các thủ môn của họ đã được triệu tập lên ĐT Việt Nam, nhiều người cho rằng HLV Kim Sang-sik quyết định bỏ qua Trần Trung Kiên. Thế nhưng thực tế thì phải như vậy.
Tại chương trình Mạn đàm về tiểu sử của các ứng cử viên đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp, nhiệm kỳ 2026 - 2031, các sinh viên Học viện Nông nghiệp Việt Nam quan tâm đến chương trình hành động của các ứng cử viên với hy vọng các ứng viên có nhiều hành động, giải pháp giúp giới trẻ ứng dụng công nghệ, chuyển đổi số, mở ra cơ hội việc làm.
MC Đức Bảo, Phí Linh, Ngọc Huy sẽ dẫn truyền hình trực tiếp Lễ trao giải Oscar lần thứ 98 trên kênh VTV3 vào 5h30 sáng 16/3.
HLV Kim Sang-sik tạo ra điều chưa từng có trong lịch sử ĐT Việt Nam; VFF công bố giá vé trận ĐT Việt Nam vs Bangladesh; hôn thê của Ronaldo cùng các con về Madrid; M.U gặp khó trong việc xây SVĐ mới; ĐT Iran vẫn tham dự World Cup 2026.
Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) - đơn vị quân sự tinh nhuệ của Tehran - tuyên bố đã phóng một tên lửa mang đầu đạn nặng 2 tấn trong giai đoạn cuối của Chiến dịch Lời hứa Đích thực 4 nhằm vào Israel và các căn cứ của Mỹ tại Trung Đông.
Bầu cử đại biểu Quốc hội và đại biểu Hội đồng nhân dân là quyền chính trị cơ bản của công dân, thể hiện quyền làm chủ của Nhân dân trong việc lựa chọn những người đại diện cho ý chí và nguyện vọng của mình. Tuy nhiên, pháp luật cũng quy định một số trường hợp đặc biệt không được ghi tên vào danh sách cử tri. Những quy định này nhằm bảo đảm tính nghiêm minh của pháp luật và sự minh bạch, công bằng của cuộc bầu cử.
Đà Nẵng vừa phê duyệt nhiệm vụ điều chỉnh tổng thể quy hoạch phân khu ven sông Hàn và bờ Đông, trong đó sẽ rà soát, nghiên cứu bổ sung dân số Khu đô thị Đa Phước, đưa các khu đất, trụ sở sau sắp xếp làm không gian công cộng.
Năm 2025 ghi dấu một bước tiến rõ nét của VietinBank khi hành trình ESG (tiêu chuẩn bền vững về môi trường, xã hội và quản trị) được triển khai có chiến lược, cấu trúc và mang lại những tác động thực chất, từng bước định hình mô hình ngân hàng xanh theo chuẩn mực quốc tế.
Công an TP.HCM vừa đánh sập đường dây vận chuyển ma túy quy mô lớn từ biên giới Campuchia về tiêu thụ tại nhiều tỉnh thành, thu giữ hơn 17 kg ma túy các loại.
Tử vi ngày mai cho biết, khi sự nghiệp tiếp tục phát triển, tiền bạc cũng liên tục chảy vào, tự nhiên làm giảm đáng kể áp lực tài chính của 4 con giáp.
Giữa không gian bảng lảng khói hương của Đàn Kính Thiên (Ninh Bình), một chiếc vạc đồng khổng lồ cao 4,5 mét, nặng gần 10 tấn đã được đặt trang trọng. Đây không chỉ là một kiệt tác đúc đồng đương đại mà còn là biểu tượng lòng tri ân sâu sắc đối với Quốc sư Nguyễn Minh Không - vị sư tổ nghề đúc đồng, người đã góp công tạo nên "An Nam tứ đại khí" lừng lẫy trong lịch sử dân tộc.
Ở vùng Cùa, một vùng dất cổ thuộc huyện Cam Lộ trước đây (nay là xã Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị), những giếng cổ (giếng nước Champa) hàng trăm năm tuổi làm bằng đá tổ ong, đá cuội và gỗ trai, chỉ sâu 1m nhưng luôn tuôn dòng nước mát lành. Không chỉ là nguồn nước sinh hoạt, tưới tiêu của bao thế hệ, hệ thống giếng cổ vùng Cùa còn trở thành “mạch nguồn” gắn bó với đời sống người dân vùng đất đỏ bazan.
Nhiều quốc gia - đặc biệt ở châu Á - vừa tung ra các biện pháp chưa từng có nhằm giảm tiêu thụ năng lượng, từ làm việc online hoàn toàn, tuần làm việc 4 ngày đến cắt giảm việc đi lại và điện năng giữa lúc cuộc chiến ở Trung Đông liên quan đến Iran tạo ra cú sốc năng lượng mới đối với thế giới.
Tại phường Bình Dương, TPHCM sau sáp nhập (địa phận thành phố Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương trước đây), trong hội nghị tiếp xúc cử tri với những những người ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI (Đơn vị bầu cử số 1); ứng cử đại biểu HĐND TPHCM (Đơn vị bầu cử số 2), nhiệm kỳ 2026-2031., cử tri các tổ dân phố mong muốn những người ứng cử sẽ thực hiện đầy đủ nội dung cam kết, bảo đảm an sinh xã hội, đào tạo nghề, giải quyết việc làm...