Mua nước

Thiếu nước sinh hoạt là tình trạng đang diễn ra nhiều ngày nay tại xã Bình Yên, huyện Thạch Thất, Hà Nội. Chủ nhà trọ tại đây phải dùng đủ mọi cách, bao gồm cả việc đi mua nước ở nơi khác với giá cao rồi chấp nhận bán lỗ để giữ chân sinh viên thuê trọ.

Đúng vào những ngày cao điểm chuẩn bị gieo cấy nhưng thời tiết nắng nóng kéo dài đã khiến hơn 70ha đất lúa tại miền Lịch Sơn, thuộc xã La Hiên (huyện Võ Nhai, tỉnh Thái Nguyên) thiếu nước nghiêm trọng. Để đảm bảo khung thời vụ, bà con phải kéo nước từ nhà, hoặc mua nước của các hộ dân khác.

Ông Trần Ngọc Tam - phó Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Bến Tre cho biết, tỉnh đang khẩn trương thống kê về cây trồng, vật nuôi bị thiệt hại do thiên tai hạn mặn gây ra để xin Trung ương kinh phí hỗ trợ cho người dân, dự kiến số tiền khoảng 200 tỷ đồng.

Mặc dù mới đầu mùa mưa, nước nổi phía thượng nguồn chưa tràn về nhưng hiện nay nhiều trại xuồng đóng ghe bầu ở thượng nguồn sông Tiền, sông Hậu miệt đồng bằng đã rộn ràng tiếng cưa, tiếng đục.

Những thửa ruộng bậc thang như những “nấc thang trời” chuyển mình mang một màu sắc rực rỡ tới cho sự sống. Thiên nhiên đẹp như một bức tranh, sống động và tươi mới với điểm nhấn chính là những con người trên luống mạ non, những vết nước trâu cày bừa trên ruộng. Con người và thiên nhiên hòa quyện vào nhau trong không khí rộn rã, tươi vui.

Bởi sông đã sinh ra làng mạc, nuôi xóm thôn xanh tươi trù phú mà có lúc chúng ta lặng lẽ ngắm nhìn sông và phát hiện ra bao điều kì thú với dòng sông thân quen bao năm gắn bó.

Những ngày đầu tháng Chạp năm nay, bất chợt có những ngày nắng ấm và gió nồm. Các cụ xưa hay nhắc: - Đầu năm sương muối, cuối năm gió nồm, “độc” lắm đó! Chắc thế, nhưng không hiểu sao, về quê những ngày “trái thời tiết” này, cứ thấy lòng xuyến xao một cảm giác thi vị và gợi nhớ đến vô cùng?

Cứ mùa nước lên, dân làng thấy khúc gỗ nổi lềnh bềnh rồi biến mất nhưng khi dòng nước đứng người ta lại nhìn thấy nó ngược dòng nước trôi về vị trí cũ. Gần 550 năm qua, chưa một lần về sai vị trí.

Tháng 6, khi nước lòng hồ thủy điện Hòa Bình rút sâu, đồng bào sinh sống ở các xã dọc sông của hai huyện Phù Yên, Bắc Yên (tỉnh Sơn La) lại bước vào mùa đánh bắt cá “nến”, loại cá được coi là đặc sản của miền sông nước này.

“Má ơi đừng đánh con đau/Để con bắt ốc, hái rau má nhờ”. Câu hát ru xưa đã sống trong hoài niệm bao đời của những người con đồng bằng như cái lạ kỳ của con ốc xứ quê.