Bình luận
0
Khi bảng điện tử hiện lên kết quả cuối cùng của trận đấu tại World Cup 2026: Brazil 1-2 Na Uy, ký ức đưa tôi đi xa hơn tưởng tượng. Xa tới mức những chiếc điện thoại còn có ăng-ten, Internet vẫn là thứ xa xỉ với phần lớn người Việt Nam, còn muốn biết kết quả World Cup thì phải đợi bản tin truyền hình lúc tối muộn hoặc sáng hôm sau chạy vội ra sạp báo.
Là France 98.
Là mùa hè cách đây đúng 28 năm.
…
Tình cờ, vài ngày trước, tôi lật lại chồng báo cũ trong góc tủ. Giữa những trang giấy đã ngả màu là phụ san World Cup của Báo Sài Gòn Giải Phóng.
Ngay trang nhất là hàng tít lớn:
“ĐẢO LỘN MỌI DỰ ĐOÁN”.
Bên dưới là kết quả:
Tôi dừng lại khá lâu. Không phải vì bài báo. Mà vì không ngờ một ngày nào đó, chính dòng tít ấy lại sống dậy nguyên vẹn.
…
Năm 1998, Brazil không chỉ là nhà đương kim vô địch. Họ còn sở hữu đội hình mà bất kỳ đứa trẻ mê bóng đá nào cũng có thể đọc vanh vách: Ronaldo, Rivaldo, Bebeto, Cafu, Roberto Carlos, Dunga…
Đó là thời của những tấm poster dán kín tường.
Là thời người ta thức trắng đêm để xem World Cup qua chiếc tivi màn hình lồi.
Không có điện thoại thông minh. Mạng xã hội thậm chí mởi chỉ manh nha là ý tưởng.
Không có YouTube để xem lại highlight. Muốn lưu một bàn thắng đẹp, chỉ còn cách ghi lại bằng trí nhớ.
Và ký ức về trận Brazil thua Na Uy cũng được cất giữ theo cách ấy.
Hai mươi tám năm sau, thế giới đã khác đến mức khó tin.
Những đứa trẻ từng ôm quả bóng nhựa năm ấy giờ đã có con.
Điện thoại không còn để gọi. Nó trở thành máy quay phim, máy ảnh, ví tiền, bản đồ, thậm chí có thể dịch ngôn ngữ theo thời gian thực.
Những điều từng xuất hiện trong phim khoa học viễn tưởng đã trở thành chuyện thường ngày.
Người ta có thể ngồi ở Hà Nội xem trực tiếp trận đấu diễn ra bên kia bán cầu trên chiếc điện thoại nằm gọn trong lòng bàn tay.
Một đoạn highlight chỉ mất vài giây để lan đi khắp thế giới.
Thời gian đã đi rất xa. Nhưng bóng đá, đôi khi, lại biết cách kéo tất cả quay trở lại.
Chỉ bằng một tỷ số.
Brazil 1-2 Na Uy.
…
Nếu năm 1998, người gieo sầu cho Brazil mang những cái tên như Tore André Flo hay Kjetil Rekdal, thì lần này, lịch sử gọi tên Erling Haaland.
Không còn những chiếc áo đấu rộng thùng thình của thập niên 90. Na Uy bây giờ hiện đại hơn, tốc độ hơn, trực diện hơn. Nhưng tinh thần của họ dường như vẫn vậy.
Lạnh lùng. Kiên nhẫn. Và sẵn sàng tung ra cú đánh quyết định khi đối thủ sơ hở.
Ở chiều ngược lại, Brazil vẫn là Brazil.
Họ vẫn chơi thứ bóng đá khiến người xem có lúc phải trầm trồ: xử lý mềm mại, thực hiện những đường bóng đầy ngẫu hứng, và trong đội hình sở hữu nhiều cá nhân đủ sức tạo nên khác biệt.
Thế nhưng, cũng giống như 28 năm trước, vẻ đẹp ấy cuối cùng lại không thể đổi lấy chiến thắng.
Có cảm giác như lịch sử không lặp lại từng chi tiết mà chỉ giữ lại cảm xúc: Cảm giác ngỡ ngàng, cảm giác tiếc nuối, cảm giác khó tin rằng Brazil lại gục ngã trước Na Uy ngay trên sân khấu World Cup.
…
Bóng đá luôn được nói đến bằng chiến thuật, bằng thống kê, bằng dữ liệu. Nhưng có những trận đấu vượt ra ngoài tất cả những điều đó bởi giá trị lớn nhất của nó nằm ở ký ức.
Một tỷ số có thể khiến người ta nhớ lại cả một thời tuổi trẻ.
Nhớ những đêm hè ngồi trước chiếc quạt bàn quay lạch cạch.
Nhớ tiếng bình luận phát ra từ chiếc tivi mà phải xoay ăng-ten mới rõ nét.
Nhớ cảm giác sáng hôm sau đạp xe thật nhanh ra đầu ngõ để mua tờ báo thể thao, chỉ vì muốn biết thế giới đã nói gì về trận đấu đêm qua.
Những ký ức ấy tưởng đã ngủ yên.
Cho đến khi Brazil lại thua Na Uy.
Có lẽ rồi đây, World Cup 2026 sẽ còn rất nhiều trận cầu lớn hơn.
Sẽ có những cuộc đối đầu hấp dẫn hơn. Sẽ có nhà vô địch mới. Nhưng với những người từng sống cùng France 98, sẽ rất khó tìm được một trận đấu nào mang lại cảm giác đặc biệt như Brazil gặp Na Uy.
Không phải vì chất lượng chuyên môn. Mà bởi nó giống như một cỗ máy thời gian. Chỉ trong hơn chín mươi phút, nó đưa người ta đi qua gần ba thập kỷ.
Để rồi khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, điều còn đọng lại không chỉ là chiến thắng của Na Uy hay thất bại của Brazil.
Mà là cảm giác bâng khuâng khi nhận ra rằng thời gian có thể làm thay đổi gần như mọi thứ, từ công nghệ, cách con người sống, cách chúng ta xem bóng đá, cho đến những thế hệ cầu thủ.
Nhưng kỳ lạ thay…
vẫn có những tỷ số đủ sức khiến cả một miền ký ức bừng tỉnh.
Brazil 1-2 Na Uy.
France 98 và World Cup 2026, cách nhau đúng 28 năm, bỗng được nối với nhau chỉ bằng bảng tỉ số đơn giản ấy.
Không chỉ rót hàng trăm nghìn tỷ đồng vào Quảng Trị, các doanh nghiệp “cá mập” còn hiến kế để địa phương khai thác hiệu quả tiềm năng, biến dòng khách thành dòng tiền và tạo cực tăng trưởng mới về du lịch.
Chia sẻ
Tin bão mới nhất, cơ quan khí tượng cho biết, trong sáng nay, siêu bão BAVI đã càn quét Guam và Quần đảo Bắc Mariana - các vùng lãnh thổ của Mỹ tại Tây Thái Bình Dương, và vẫn duy trì cấp 17.
Chia sẻ
Ban Chỉ đạo 515 tỉnh Tây Ninh xác định, tổng số hài cốt liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập và hồi hương qua 25 giai đoạn là 9.183 hài cốt, trong đó có 282 hài cốt chưa tìm được tên và địa chỉ.
Chia sẻ
Brazil thất bại trước Na Uy tại vòng 1/8 World Cup 2026 và siêu sao Neymar thừa nhận sự nghiệp quốc tế của anh đã khép lại.
Chia sẻ
N'Trang Lơng là thủ lĩnh nổi tiếng ở Tây nguyên, đã tập hợp lực lượng, sử dụng lối đánh du kích dựa vào địa thế rừng núi hiểm trở, tổ chức những trận đánh và đánh bại nhiều cuộc càn quét lớn của quân Pháp trên địa bàn Tây Nguyên.
Chia sẻ
Sau chiến thắng 3-2 trước Mexico ở vòng 1/8 World Cup 2026, HLV Thomas Tuchel đã lên tiếng chỉ trích trọng tài Alireza Faghani vì những quyết định bất lợi cho ĐT Anh.
Chia sẻ
Sáng nay (6/7), Công an tỉnh Tuyên Quang tổ chức họp báo thông tin tình hình, kết quả công tác 6 tháng đầu năm 2026, trong đó có nội dung về kỳ thi tốt nghiệp THPT tại điểm thi Trường Chuyên Tuyên Quang.
Chia sẻ
Kinh tế TP.HCM chứng kiến bước chuyển dịch lớn khi tăng trưởng mạnh mẽ trên cơ sở công nghiệp, dịch vụ và vốn đầu tư nước ngoài dù thị trường bất động sản đang chật vật trong quá trình thanh lọc.
Chia sẻ
Chiến dịch đồng hành cùng SME lớn nhất năm của VPBank đã có màn khởi đầu ấn tượng bằng sự kiện SME Forum 2026 vào tháng 3, thu hút gần 1.000 doanh nghiệp và tạo tiếng vang lớn trong cộng đồng kinh doanh.
Chia sẻ
Ông Nguyễn Mạnh Cường - Phó Chủ tịch UBND TP.HCM, Trưởng Ban Chỉ đạo tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ TP.HCM cho biết đã phát hiện và quy tập 5 bộ hài cốt liệt sĩ ở công viên Lê Thị Riêng.
Chia sẻ
Sáng 6/7, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng trực tiếp đến hiện trường hố chôn tập thể liệt sĩ tại công viên Lê Thị Riêng (TP.HCM) tham dự lễ triển khai tìm kiếm, quy tập hài cốt các anh hùng liệt sĩ đã anh dũng hy sinh trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968.
Chia sẻ
Quyết định rời bỏ bàn làm việc an toàn của một kế toán để bước vào thế giới streaming, Phạm Thì Mỵ (Thuỳ Mỵ 499) từng đối mặt với không ít hoài nghi. Giờ đây, cô không chỉ sở hữu cộng đồng hơn 1,4 triệu người theo dõi mà còn tự tay mua được căn nhà mơ ước tại TP.HCM. Phía sau những cột mốc ấy là một hành trình bền bỉ, nơi áp lực và sự chân thành luôn song hành.
Chia sẻ
Nguồn tin từ UBND phường Cam Ranh (Khánh Hòa) cho biết, trong số gần 50 người nghi ngộ độc sau khi ăn cơm gà quán Quỳnh Nga, nhiều bệnh nhân đã được xuất viện và hiện khoảng 15 bệnh nhân còn lại sức khỏe cơ bản đã ổn định, dự kiến xuất viện trong ngày 6/7.
Chia sẻ
TS. Nguyễn Xuân Thắng, Phó Hiệu trưởng Trường Đại học Tài chính – Ngân hàng Hà Nội đã chia sẻ về mức điểm sàn, dự báo điểm chuẩn và lời khuyên dành cho thí sinh trong giai đoạn đăng ký nguyện vọng.
Chia sẻ
NATO đã bắt đầu tăng cường phòng thủ sườn phía đông, giáp với Nga, để chuẩn bị cho xung đột quân sự, theo báo cáo của Politico.
Chia sẻ
Hoa hậu Nguyễn Thị Huyền trong ngày sinh nhật đã chia sẻ hình ảnh đóa sen bình dị do chính tay cô trồng trong vườn nhà. Ở tuổi 41, cuộc sống của người đẹp quê Hải Phòng hiện ra sao?
Chia sẻ
HLV Thomas Tuchel đã có khoảnh khắc không giữ được bình tĩnh trong chiến thắng 3-2 của đội tuyển Anh trước Mexico ở vòng 1/8 World Cup 2026 khi nổi giận với hậu vệ trẻ Nico O'Reilly sau một tình huống ném biên thiếu chính xác.
Chia sẻ
Việc TP.HCM phân cấp thêm 26 thẩm quyền về đất đai cho Chủ tịch UBND phường, xã, đặc khu được giới chuyên gia đánh giá là bước đi đáng chú ý trong cải cách hành chính. Không chỉ giúp người dân và doanh nghiệp rút ngắn thời gian giải quyết hồ sơ, chính sách này còn được kỳ vọng góp phần tháo gỡ vướng mắc pháp lý.
Chia sẻ
Người xưa có câu "nhân vô thập toàn". Ngay cả tứ đại mỹ nhân cổ đại của Trung Quốc cũng khó tránh khỏi khuyết điểm trên cơ thể.
Chia sẻ
Theo Nghị quyết của HĐND xã Kiến Xương, tỉnh Hưng Yên mới (địa phận huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình cũ), sau sắp xếp, xã Kiến Xương còn 12 thôn, giảm 30 thôn so với trước đây.
Chia sẻ
Cú đúp vào lưới Mexico ở vòng 1/8 World Cup 2026 giúp tiền vệ Jude Bellingham san bằng thành tích mà cố danh thủ Diego Maradona đã làm được cách đây 40 năm.
Chia sẻ
Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc đánh giá cao Bộ Xây dựng đã chủ động phối hợp với các địa phương nghiên cứu, chuẩn bị đầu tư Dự án đường Vành đai 5 - Vùng Thủ đô Hà Nội.
Chia sẻ
Khi cái đẹp chạm đến những rung động sâu sắc nhất của tâm hồn, nó không còn đơn thuần là cảm xúc mà dần chuyển hóa thành tri thức và trở thành nguồn cảm hứng đánh thức những giá trị tốt đẹp vốn hiện hữu trong mỗi con người.
Chia sẻ
Sau 1 năm 6 tháng triển khai Nghị quyết 57-NQ/TW, TP.Hà Nội và TP.HCM đang trở thành hai địa phương tiên phong hiện thực hóa chủ trương đưa khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số trở thành động lực phát triển. Từ xây dựng chính quyền số, phát triển dữ liệu đến thử nghiệm các cơ chế sandbox và thúc đẩy thương mại hóa công nghệ, cả hai thành phố đều đang mở ra những mô hình mới cho tăng trưởng trong giai đoạn tới.
Chia sẻ
Năm 2026, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tiếp tục được Tạp chí Fortune vinh danh trong Bảng xếp hạng Fortune Southeast Asia 500 - tôn vinh 500 doanh nghiệp có quy mô lớn nhất và doanh thu cao nhất khu vực Đông Nam Á. SeABank xếp hạng thứ 254/500, tăng 23 bậc so với năm 2025, qua đó khẳng định năng lực tài chính và sức cạnh tranh ngày càng được củng cố trên thị trường khu vực.
Chia sẻ
Dự án Harmony Square nhiều năm chậm tiến độ, liên tục lùi lịch bàn giao khiến nhiều khách hàng phải gánh thêm chi phí thuê nhà và lãi vay ngân hàng.
Chia sẻ
Ngày 06/07 tại Hà Nội, Trung tâm Nghiên cứu AI - Trường Đại học VinUni chính thức giới thiệu V-Bench - bộ công cụ phi lợi nhuận được phát triển nhằm phục vụ cộng đồng và thúc đẩy sự phát triển AI có trách nhiệm tại Việt Nam. Dựa trên bộ dữ liệu chuyên sâu hơn 40.000 câu hỏi và tác vụ, được thẩm định bởi đội ngũ chuyên gia uy tín trong và ngoài nước, V-Bench có thể đánh giá toàn diện năng lực Tiếng Việt của các mô hình ngôn ngữ lớn, từ đó đưa ra hệ tham chiếu khách quan, độc lập, làm cơ sở cho việc ứng dụng AI trong thực tiễn.
Chia sẻ
Dù chính quyền địa phương đã nhiều lần gia hạn và đối thoại, một số hộ dân tại Khu du lịch nghỉ dưỡng Bà Kèo, thuộc khu phố 7 - Dương Đông, đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang vẫn không bàn giao mặt bằng.
Chia sẻ
Công an tỉnh Tuyên Quang đã thi hành lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với Nguyễn Hà Duy, giáo viên Trường THPT Chuyên Tuyên Quang, liên quan việc bất thường trong điểm thi toán tốt nghiệp THPT. Luật sư phân tích căn cứ pháp luật của việc này.
Chia sẻ
Ngày 05/07 tại Hà Nội, VinFast chính thức ra mắt VF 2 - dòng xe điện chiến lược hướng đến mục tiêu phổ cập ô tô cho người Việt, với mức giá chỉ 188 triệu đồng (gồm pin). Xe sở hữu thiết kế năng động 2 cửa - 4 chỗ ngồi, là lựa chọn an toàn - tiện nghi thay thế cho xe máy, góp phần nâng cao chất lượng sống cho cư dân đô thị.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Tiến Việt
