Người phụ nữ với hành trình 20 năm chôn cất thai nhi xấu số

Hành trình lo hậu sự suốt gần 2 thập kỷ

Một ngày trung tuần tháng 8, chúng tôi có mặt tại nhà bà Nhiệm ở thôn Kim Anh (xã Nội Bài).

Vừa đến nhà bà Nhiệm, giữa màn mưa chưa dứt, chúng tôi thấy một người đàn ông lặng lẽ bước vào nhà, tay ôm một chiếc hộp xốp nhỏ.

Không ai nói gì, nhưng chúng tôi hiểu bên trong là một sinh linh vừa rời xa khi chưa kịp cất tiếng khóc chào đời.

Anh tìm đến bà để gửi gắm con mình, mong em có một nơi an nghỉ.

Người đàn ông chậm rãi gỡ từng lớp băng dính quanh chiếc hộp. Đó là lần cuối anh được nhìn thấy con mình.

Căn nhà chìm trong im lặng. Chúng tôi đứng lặng ở một góc, không dám cất lời, chỉ chứng kiến khoảnh khắc anh khép lại nắp hộp, gửi con cho bà Nhiệm.

Vài phút sau, người đàn ông rời đi.

Bà Nhiệm ở lại với chiếc hộp trên tay, thực hiện công việc đã quen thuộc suốt hơn 20 năm: đón những sinh linh bé nhỏ về nhà và tìm cho các em một chỗ chôn cất.

Sau đó, bà Nhiệm dẫn chúng tôi men theo con đường nhỏ vào nghĩa trang Bến Cốc. Trong màn mưa, những ngôi mộ nhỏ hiện ra thành từng hàng, được xây cất ngay ngắn nhưng đều vô danh, không một tấm bia ghi tên người đã khuất.

Hàng nghìn sinh linh chưa từng có một ngày được gọi tên, chưa kịp nhìn thấy ánh mặt trời đã nằm lại nơi này.

Bà Nhiệm (SN 1954) chỉ là một người nông dân bình dị ở ngoại thành Hà Nội. Không ai, kể cả bản thân bà, từng nghĩ có ngày cuộc đời mình sẽ rẽ sang một hướng khác, lặng lẽ chăm sóc và lo hậu sự cho những sinh linh chưa kịp chào đời.

Là người Công giáo, bà Nhiệm tin rằng lòng thương người không chỉ dành cho những người đang sống. Với bà, những thai nhi bị bỏ lại cũng là những con người, cần được đối xử tử tế và có một nơi để an nghỉ.

"Sống là phải biết yêu thương, có trách nhiệm với người đã khuất", bà nói, giọng chậm rãi.

Bà bảo: "Không biết duyên cơ thế nào, hôm đó tôi đưa một người chị đi sinh. Tại bệnh viện, tôi nhìn thấy một sinh linh bị chính cha mẹ từ chối, thương quá, hỏi han rồi xin đưa em về chôn cất".

Ngôi mộ đầu tiên được bà đặt trong khu vườn của bà ngoại.

Không kế hoạch, không tổ chức, cũng chẳng ai giao cho bà công việc ấy. Đơn giản là bà không đành lòng bỏ lại một đứa trẻ.

Từ một ngôi mộ, rồi hai, rồi nhiều hơn. Những chuyến đi của bà bắt đầu nối dài qua các bệnh viện, phòng khám. Có nơi gần, có nơi xa.

Khi ấy, bà thậm chí không biết đi xe máy. Muốn đến một nơi nào đó, bà thường phải đi bộ hoặc chờ xe khách.

Bà từng giấu chồng và gia đình trong một thời gian dài bởi bà không biết người thân sẽ nghĩ gì về công việc vốn bị nhiều người cho là nặng nề, ám ảnh.

Nhưng những chuyến đi ngày một nhiều khiến bà hiểu rằng mình không thể mãi giấu mọi người.

Bà quyết định nói thật với chồng.

"Lúc bấy giờ mình sợ gia đình không đồng ý, nhưng đến cuối cùng thì vẫn phải nói. May mắn là ông và người thân đều đồng tâm, nhất trí và ủng hộ", bà tâm sự.

Từ đó, bà được chồng chở đến những bệnh viện, phòng khám xa mà trước đây bà khó tự tìm đến. Các thành viên trong nhà cũng dần thấu hiểu và cùng bà tiếp tục hành trình ấy.

Cả cộng đồng chung tay

Khi được hỏi lý do gắn bó với công việc này suốt hơn 20 năm, bà Nhiệm không kể về một quyết định lớn lao, chỉ chậm rãi nói: "Công việc này không có chủ đích nào hết, đơn giản là tôi thương các con quá".

Ban đầu, bà Nhiệm tự mình đi xin, thu gom rồi tìm nơi chôn cất.

Mảnh vườn của bà ngoại là nơi chôn cất đầu tiên, nhưng khi những phần mộ ngày một nhiều, nơi ấy dần trở nên chật hẹp. Bà cùng mẹ quyết định hiến mảnh ruộng sát nhà làm nơi an nghỉ cho các em.

Từ đó, hành trình vốn chỉ có bà và gia đình bắt đầu có thêm những người trong xóm, trong thôn âm thầm sẻ chia và đồng hành.

Trong hành trình ấy, có một câu chuyện bà Nhiệm không thể quên.

Năm 2011, bà xin một thai nhi còn sống và lập tức đưa em đến bệnh viện. Các bác sĩ nuôi em trong lồng kính suốt hai tháng.

Tuy nhiên, vì vướng thủ tục giấy tờ, bà nhờ một người quen đứng tên trong hồ sơ bệnh án. Người này sau đó tự ý nhận đứa trẻ là của mình, khiến bà mất quyền tiếp tục chăm sóc em.

Sự việc trở thành bước ngoặt, khiến câu chuyện về công việc âm thầm của bà dần được nhiều người biết đến.

Từ đó, cái tên Nguyễn Thị Nhiệm cùng nghĩa trang của những thai nhi vô danh không còn là câu chuyện chỉ mình bà biết. Người ta bắt đầu tìm đến, hỏi han, và dần dần, việc làm lặng lẽ suốt bao năm của bà được nhiều người trong vùng và xa hơn biết tới.

Mọi người chung tay, hỗ trợ, các thai nhi được chôn cất tại nghĩa trang Đồi Cốc. Nơi đây cũng được chỉnh trang, mở rộng, làm thật đẹp để những sinh linh bé nhỏ an nghỉ.

Bà Nhiệm kể rằng mình không trực tiếp làm lễ cầu siêu mà nhờ người khác đảm nhận phần nghi thức. Riêng việc cầu nguyện, bà chưa từng bỏ sót.

Mỗi ngày, bà đều lên nhà thờ xin một lễ cầu nguyện cho những thai nhi nằm lại ở Bến Cốc và những linh hồn trên thế giới. Việc làm ấy được bà duy trì đều đặn suốt nhiều năm.

“Trước kia tôi làm một mình. Nay có đội riêng lo phần thay đồ, tắm rửa và chôn cất", bà nói.

Anh Nguyễn Văn Viết - Trưởng thôn Kim Anh (xã Nội Bài) cho biết, bà con lối xóm ai cũng khâm phục bà Nhiệm với những việc bà làm suốt nhiều năm qua.

"Giờ là có một ban rồi đấy, ngày xưa thì bà làm một mình. Mấy năm trở lại đây có mọi người hỗ trợ bà, có ghi chép đầy đủ luôn”, anh Viết cho hay.

Cùng với đó, định kiến của người dân về công việc này cũng dần thay đổi. Từ những lời dị nghị, cho rằng bà “vô công rồi nghề”, họ dần chuyển sang cảm phục trước sự bền bỉ của bà.

Nếu trước đây bà phải tự lo mọi chi phí, từ mua tiểu đến khâm liệm, thì nay đã có thêm nhiều nhà hảo tâm chung tay.

Hơn 20 năm, với bà, đó đơn giản là trách nhiệm của một người mẹ, một người bà, một người phụ nữ mang trong mình đức tin và lòng trắc ẩn.

×