Nhớ quê

Hội An bây giờ nổi tiếng khắp thế giới. Nhưng không phải người Việt Nam nào cũng dễ đặt chân đến Hội An. Cũng như rất nhiều người còn chưa một lần đến Hà Nội, nói chi Sài Gòn.

Bốn mươi năm trước, lần đầu thấy một người bạn đi thăm một người bạn mà mua một nải chuối làm quà, ngạc nhiên quá đỗi. Chuối ở Nam bộ rẻ như bèo, không ai biếu ai nếu đó không phải đồ vườn. Miền Bắc gọi chuối và là chuối tiêu. Người bạn lý giải, chuối tiêu ngoài này mùa thu mới có, ừ ha, mùa thu cốm xanh và hoa cúc vàng. Vậy đó!

Quê tôi ở miệt xứ dừa Bến Tre. Quanh nhà có bóng mát cây xanh, có mương rạch ngoằn ngoèo, nhưng tiết trời oi bức vẫn khiến con người mệt oải. Những hột cơm trong bữa ăn không còn ngọt ngào, hấp dẫn như trước bởi đồng quê khô hạn.

Một lần tham dự hội chợ ẩm thực ở thành phố Omaha (Hoa Kỳ), được người bạn đồng hương giới thiệu món bánh bột chiên đường đặc trưng của người Việt. Cầm đĩa bánh trên tay, bất chợt tôi thấy nhớ chiếc bánh cồng của mẹ chiên nơi quê nghèo thuở ấy.