dd/mm/yyyy

Những chuyến phà trên sông quê

Quê tôi là vùng đất cù lao với nhiều sông ngòi, kinh rạch, việc đi lại xưa kia trắc trở trăm bề. Chuyến phà quê là nhịp cầu nối vô hình, đưa chúng tôi rời xa quê hương, dấn bước vào đời.
Chuyến phà nặng trĩu hồn quê (Ảnh: Hoàng Lê)
Chuyến phà nặng trĩu hồn quê (Ảnh: Hoàng Lê)

Ngày ấy, quê tôi (xã Thanh Bình, huyện Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long) còn nghèo lắm, quanh năm tần tảo lo kiếm cái ăn, cái mặc. Người dân quê dãi nắng dầm mưa quanh năm mà cuộc sống vẫn chật vật, chỉ cơm cháo qua ngày. Nếu muốn lên chợ huyện phải lụy 1 chuyến phà trên con sông rộng tầm 500m. Bến phà Thanh Bình cũng vì thế mà ít người qua lại, do nhu cầu chợ búa của bà con còn ít. Có người, quanh năm cật lực chỉ đủ tiền lên chợ huyện dăm ba lần.

Từ khi có chương trình nông thôn mới, bộ mặt quê tôi dần được thay đổi, những chuyến phà trên dòng sông quê cũng đông vui, náo nhiệt hơn. Giờ đây, chuyến phà bé nhỏ ngày xưa đã nâng cấp thành phà sắt, chở được cả những chiếc xe ô tô về thăm quê hương. Chuyến phà quê trở thành "nhân chứng, vật chứng" cho thời kì đổi mới, phát triển vượt bật làm thay đổi bộ mặt nông thôn mới của quê nhà.

Khi quê tôi đang từng ngày "thay da, đổi thịt" thì cũng là lúc tôi phải xa quê lập nghiệp. Nhớ lại ngày khăn gói ra đi trên chuyến phà quê mà tôi lưng tròng nước mắt, bỏ lại sau lưng những kỷ niệm tuổi thơ ngày nào. Dù xa quê, nhưng trong lòng tôi vẫn trĩu nặng hồn quê, nơi có chuyến phà thân thương in vào ký ức tuổi thơ.

Mỗi lần có dịp về thăm quê, đi trên chuyến phà to đẹp để sang ngang trên con sông thân thương mà lòng tôi không khỏi bâng khuâng, nhớ về một thời tuổi thơ nghèo khốn khó trong bữa cơm nghèo nhưng ấm áp nghĩa tình. Mẹ tôi giờ đã không còn đủ sức khỏe để đưa tôi ra bến sông đón phà đi học như ngày xưa. Nhưng những gì mẹ làm cho anh em chúng tôi dường như đã ăn sâu vào trong tiềm thức. Nghĩ lại mà thương mẹ quá!

Mẹ một đời tần tảo nuôi con ăn học mà không nghĩ đến bản thân mình. Chúng tôi nay cũng đã trưởng thành và đi nhiều nơi, nhưng trong lòng vẫn luôn có mẹ và luôn đầy ắp hồn quê, nơi có chuyến phà nhỏ thân thương ngày ấy.

Đối với tôi, chuyến phà trên dòng sông quê như nhịp cầu nối vô hình làm khít chặt tình quê đầm thấm, ngọt bùi. Dù chúng tôi có lăn lộn trên bước đường mưu sinh nhiều trắc trở nhưng khi nhớ về quê hương, chúng tôi lại nhớ đến chuyến phà thân thuộc. Vì chính chiếc phà này đã nâng đôi cánh bé nhỏ, yếu ớt của chúng tôi vững vàng bay vào cuộc sống mới hôm nay…

Hoàng Lê