Bình luận
0
Đứng lặng trước những hố khai quật hài cốt liệt sĩ ở công viên Lê Thị Riêng, bà Nguyễn Thị Hồng Kính (80 tuổi) không kìm được nước mắt. Từng là một Thanh niên xung phong vào sinh ra tử trên cung đường Hồ Chí Minh, nhưng nỗi đau lớn nhất đời bà là hơn nửa thế kỷ trôi qua, người chị tóc bạc trắng vẫn mỏi mòn dò tìm tung tích em mình trong vô vọng, mang theo nỗi xót xa khôn nguôi về những người lính đã ngã xuống.
Sáng sớm, từ phường Trung Mỹ Tây (TP.HCM), bà Nguyễn Thị Hồng Kính cùng đoàn cựu chiến binh Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh tìm đến khu vực đang khai quật hài cốt liệt sĩ.
Dù đôi chân đã chậm, đôi mắt đã mờ theo vết hằn của thời gian, bà vẫn nương theo dòng người, bước dò dẫm vào tận nơi để được tận mắt chứng kiến mảnh đất đang ôm trọn thi thể của hàng trăm con người vô danh.
Nhìn những dải đất được đào xới, nơi hàng trăm bộ hài cốt của các chiến sĩ vừa được đưa lên sau nhiều thập kỷ nằm sâu dưới lòng đất lạnh lẽo, lòng người cựu Thanh niên xung phong như quặn thắt. Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo. Khi được hỏi về cảm xúc của mình, giọng bà run run, nghẹn ngào, ngắt quãng bởi những tiếng nấc.
"Cảm động. Thương xót. Vì tôi cũng có em trai hy sinh. Cho nên thấy, thấy những hài cốt liệt sĩ nằm đó, cầm không được nước mắt. Xúc động quá, mà lòng đau đớn", bà Hồng Kính ngậm ngùi.
Với bà Kính, mỗi hài cốt, mỗi di vật được đưa lên không chỉ là câu chuyện bi hùng của lịch sử, mà còn khơi dậy nỗi đau đáu vô bờ về người em trai ruột thịt của mình. Em bà cũng ngã xuống ở chiến trường miền Nam, cũng đang nằm lại đâu đó trên dải đất này mà gia đình chưa thể đón về.
Bà Kính sinh năm 1946, quê Tiên Điền, Nghi Xuân, Hà Tĩnh mảnh đất gần khu nhà thờ đại thi hào Nguyễn Du. Trong chiến tranh, bà tham gia Thanh niên xung phong thuộc Đoàn 72 Giao liên, vào sinh ra tử trên những cung đường lửa đạn.
Sự khốc liệt của bom đạn không chừa một ai. Cả gia đình bà có bốn anh chị em thì có đến ba người để lại máu xương cho Tổ quốc: anh trai là thương binh, bản thân bà cũng mang thương tật, và người em út liệt sĩ Nguyễn Ngọc Quế đã vĩnh viễn nằm lại chiến trường.
Kể về liệt sĩ Nguyễn Ngọc Quế, ánh mắt bà chùng xuống buồn bã. Ngày gia đình nhận giấy báo tử, thông tin duy nhất có được là dòng chữ chung chung: hy sinh tại mặt trận phía Nam. Không có tọa độ, không có phiên hiệu đơn vị cuối cùng, không một ai biết chàng thanh niên gốc Hà Tĩnh ấy đã ngã xuống ở cánh rừng hay bến sông nào.
“Giấy báo tử ghi là mặt trận phía Nam chứ không biết chỗ nào hết, giờ không biết chỗ nào để tìm. Đi tìm, đi kiếm, cũng nhờ thầy tâm linh nhưng chả biết ở đâu. Năm mươi mấy năm rồi. Không tin tức gì hết", bà Kính xót xa kể lại hành trình vô vọng của gia đình.
Hòa bình lập lại, bà Kính vào miền Nam công tác và lập gia đình, sinh sống tại Trung Mỹ Tây cho đến lúc nghỉ hưu. Việc sống ở phương Nam cũng nhen nhóm trong bà hy vọng có cơ hội dò hỏi tung tích của em trai. Nhưng thời gian cứ thế trôi đi, manh mối vẫn bặt tăm.
Mỗi khi nghe tin có đợt quy tập hài cốt nào, bà lại tìm đến, dõi theo với một tia hy vọng mong manh. "Thấy thông tin nơi nào thì đi tìm chỗ đó, mà mình cũng tìm đâu có hết được, biết đâu mà tìm", bà ngậm ngùi nói.
Trưa, bà Kính lầm lũi bước ra xe cùng đoàn cựu chiến binh Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh TP.HCM. Ánh mắt bà vẫn còn chút tiếc nuối ngoái nhìn lại khi khai quật hài cốt liệt sĩ ở công viên Lê Thị Riêng trước khi lên xe. Nơi đây tìm được 358 bộ hài cốt liệt sĩ, thắp lên trong bà niềm hy vọng. Bóng dáng người cựu Thanh niên xung phong nhỏ bé khuất dần sau dòng người.
Đất nước đã im tiếng súng mấy chục năm. Nhưng ở đâu đó dưới lòng đất phương Nam này, vẫn còn người những người lính như liệt sĩ Nguyễn Ngọc Quế chưa thể trở về. Và trên mặt đất, vẫn còn người chị 80 tuổi đang cõng trên lưng nỗi khắc khoải đi tìm em cho đến những năm tháng cuối cùng của cuộc đời.
Thủ môn Trần Trung Kiên hết cơ hội tại ĐT Việt Nam?; Bayern Munich chú ý đến Florian Wirtz; Juventus không bán Pierre Kalulu.
Chia sẻ
Sau 6 năm vắng bóng, Celine Dion trở lại sân khấu trong chuỗi concert “Celine Dion Paris 2026”. Nữ danh ca nhiều lần rơi nước mắt, nói đó là những giọt nước mắt hạnh phúc sau hành trình dài chống chọi bệnh tật.
Chia sẻ
Những người phụ nữ Dao ở xã Thượng Minh, tỉnh Thái Nguyên trước đây chỉ quanh quẩn với công việc bếp núc, gia đình, nay trực tiếp tham gia sản xuất hàng hóa, giới thiệu sản phẩm, giao tiếp với khách hàng... đó chính là một trong những thay đổi sau nhiều năm nỗ lực vận động, liên kết sản xuất của chị Ma Thị Ninh - Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới - năm 2026.
Chia sẻ
Sân vận động Vinfast - Trống Đồng đang xây dựng hàng loạt trụ khổng lồ để lắp mái che, phần khán đài cũng đã bắt đầu đổ mái tầng 3.
Chia sẻ
Lớp học đặc biệt tại xã vùng cao Hạnh Phúc sáng đèn mỗi đêm, nơi những người mẹ gác lại mệt nhọc sau ngày dài nương rẫy, đến trường kiên trì tìm kiếm con chữ.
Chia sẻ
Tin mưa to Hà Nội mới nhất, theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, một đám mây đối lưu đang phát triển và được dự báo gây mưa cho nhiều khu vực của Hà Nội ngay lúc này. Khu vực Nam đồng bằng Bắc Bộ, Thanh Hóa đến phía Bắc Hà Tĩnh cũng được cảnh báo có mưa to đến rất to và dông.
Chia sẻ
Từ ký ức về trạm điều trị thương binh bên Khe Cái và đoạn giao thông hào dài gần 70m, lực lượng chức năng tìm thấy 3 hài cốt liệt sĩ sau hơn 70 năm.
Chia sẻ
Bên dòng sông Kôn hiền hòa - nơi phù sa bồi đắp quanh năm cho vùng đất Tây Sơn (Gia Lai), những luống rau xanh mướt ở làng Thuận Nghĩa vẫn lặng lẽ lớn lên như suốt hàng trăm năm qua. Đó không chỉ là câu chuyện mưu sinh của người nông dân, mà còn là hành trình chuyển mình từ một làng nghề truyền thống sang vùng sản xuất rau an toàn VietGAP, mở ra hướng đi mới cho kinh tế nông nghiệp và du lịch cộng đồng.
Chia sẻ
Nhằm giúp phụ huynh và tân sinh viên tối ưu chi phí mua sắm mùa khai trường, Ngân hàng Phương Đông (OCB) triển khai chính sách hoàn tiền lên đến 15% cho ngành hàng công nghệ thông qua dòng thẻ tín dụng OCB Mastercard Platinum.
Chia sẻ
VIIF 2027 sẽ mở rộng không gian triển lãm, bổ sung chuỗi hội nghị chiến lược và chuyên đề kỹ thuật, các hoạt động kết nối lãnh đạo cấp cao và xúc tiến giao thương, hướng tới kết nối trọn vẹn chuỗi giá trị sản xuất.
Chia sẻ
Cựu trợ lý của cựu Tổng thống Ukraine Leonid Kuchma, ông Oleh Soskin tuyên bố rằng Tổng thống Mỹ Donald Trump đang gây áp lực nghiêm trọng lên ông Zelensky.
Chia sẻ
Thời tiết trên địa bàn TP. Đà Nẵng có mưa lớn kéo dài nhiều ngày, nhiều diện tích lúa của người dân có nguy cơ bị mất trắng đã được các chú bộ đội cùng dân quân nhanh chóng hỗ trợ gặt và vận chuyển đến nơi an toàn.
Chia sẻ
ĐT nữ Việt Nam vs ĐT nữ Đài Bắc Trung Hoa là cuộc so tài thuộc lượt trận đầu tiên bảng E môn bóng đá nữ ASIAD 2026 và thầy trò HLV Hoàng Văn Phúc đủ sức giành chiến thắng.
Chia sẻ
Cầu Trần Hưng Đạo (Hà Nội) đã được lắp những đốt dầm dọc chủ đầu tiên, “mở đường” thi công lắp dựng dầm, sàn và vòm thép – những hạng mục quan trọng định hình kiến trúc cầu.
Chia sẻ
Hồ Hoàn Kiếm có thể thay đổi để thích ứng với một Hà Nội đang thay đổi, nhưng có những giá trị vĩnh cửu không thể đổi thay , vì mỗi thay đổi diện mạo Thủ đô hôm nay chính là cách thế hệ hiện tại trao lại ký ức đô thị cho 100 năm sau nữa.
Chia sẻ
Trước diễn biến phức tạp của áp thấp nhiệt đới đang hướng vào đất liền khu vực miền Trung, Bộ CHQS tỉnh Hà Tĩnh đã kích hoạt các phương án phòng, chống thiên tai, tìm kiếm cứu nạn, sẵn sàng lực lượng, phương tiện ứng phó với các tình huống có thể xảy ra.
Chia sẻ
Bắc Bộ có mưa to, trong đó có mưa to Hà Nội, cảnh báo nguy cơ ngập lụt mới nhất. Khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ nhiều mây, có mưa vừa, mưa to và dông, cục bộ có nơi mưa rất to. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.
Chia sẻ
Tỷ lệ số hóa hồ sơ, kết quả giải quyết thủ tục hành chính trên địa bàn tỉnh Phú Thọ hiện đạt 95,62%. Việc đưa vào sử dụng dữ liệu số, định danh điện tử cùng với thanh toán trực tuyến đang góp phần quan trọng giúp rút ngắn quy trình, tạo điều kiện thuận lợi cho người dân và doanh nghiệp.
Chia sẻ
Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là đến cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ Quốc hội, và cơ hội vẫn bất lợi cho đảng Cộng hòa, hiện đang kiểm soát cả hai viện. Điều này, đến lượt nó, có thể làm suy yếu vị thế của Donald Trump. RIA Novosti đưa tin về triển vọng của cuộc bỏ phiếu tháng 11.
Chia sẻ
Từ một chàng trai xứ Quảng làm báo phản chiến, Đoàn Huy Giao bước vào truyền hình, rong ruổi qua những cánh rừng Tây Nguyên, dựng Bảo tàng Đồng Đình và cuối cùng tìm thấy sự “cứu rỗi” trong trường ca. Một đời đi qua nhiều biến động, nhưng những miền ký ức về đất, người và nghệ thuật vẫn âm thầm kết tinh trong ông.
Chia sẻ
Hoa hậu Thanh Thủy, Tiểu Vy khoe vẻ đẹp quyến rũ, Hoài Lâm hôn Ngọc Trinh khi đi chụp ảnh cưới... là những tin showbiz nổi bật trong 24h qua.
Chia sẻ
Tiêu thụ quá nhiều muối trong thời gian dài có thể làm tăng nguy cơ tăng huyết áp, bệnh tim mạch, bệnh thận và nhiều vấn đề sức khỏe khác.
Chia sẻ
Trồng cây cảnh này, bạn có một người bạn già không bao giờ rời đi, một báu vật gia truyền để lại cho con cháu, và một nơi chốn để mỗi khi mỏi mệt
Chia sẻ
Bí thư Tỉnh uỷ Hưng Yên Phạm Quang Ngọc cùng đoàn đã đến thăm hỏi, động viên, chia buồn với gia đình Thiếu tá Trần Văn Tùng – quân nhân đã hy sinh khi dũng cảm cứu người đuối nước trên sông Trà Lý.
Chia sẻ
Sau chiến thắng 2-1 trước Quy Nhơn United ở vòng 1 Giải Bóng đá Hạng Nhất Quốc gia 2026/2027, Thái Nguyên FC đã nhận tổng cộng 1,15 tỷ đồng tiền thưởng từ các tổ chức, cá nhân nhằm động viên tinh thần thi đấu của toàn đội.
Chia sẻ
Từ ngày 1/9/2026, người bị tai nạn giao thông có hoàn cảnh khó khăn có thể được hỗ trợ từ Quỹ giảm thiểu thiệt hại tai nạn giao thông đường bộ. Tuy nhiên, mức hỗ trợ không giống nhau mà phụ thuộc vào tỷ lệ tổn thương cơ thể và từng hoàn cảnh cụ thể. Luật sư Hoàng Anh Sơn – Đoàn luật sư TP.HCM phân tích những trường hợp có thể được hỗ trợ, mức tiền và hồ sơ cần chuẩn bị.
Chia sẻ
Giá vàng hôm nay 14/9, vàng SJC và nhẫn đồng loạt đi ngang do trải qua ngày cuối tuần. Trong khi đó, giá vàng thế giới tiếp tục giảm sâu ngay phiên đầu tuần.
Chia sẻ
Công tác tìm kiếm vẫn đang tiếp tục đối với ít nhất 129 người mất tích sau khi một chiếc phà bị lật trong thời tiết xấu ở Biển Java của Indonesia hôm Chủ nhật.
Chia sẻ
Giá xăng dầu hôm nay 14/9, giá dầu thô bất ngờ tăng trở lại trong phiên giao dịch đầu tuần, trước tác động mạnh mẽ của xung đột tại Trung Đông ngày càng căng thẳng.
Chia sẻ
Hơn 86.000 tỷ đồng dự kiến được huy động cho các dự án nhà ở cho thuê, trong đó vốn tư nhân chiếm hơn 86%.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Lê Giang
