Bình luận
0
Ký ức qua lời kể của mẹ và lá thư gửi lại nửa đời người
Sau Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1954, người thanh niên miền Nam Cao Văn Út rời quê hương tập kết ra Bắc, vào học tại Trường Văn hóa Quân đội ở tỉnh Lạng Sơn. Tại vùng đất biên cương này, ông Út đã gặp rồi bén duyên với mẹ ông Sơn.
Năm 1963, theo tiếng gọi của chiến trường miền Nam, ông Cao Văn Út lại rời Lạng Sơn lên đường nhập ngũ, ông không kịp biết mặt đứa con trai đang nằm trong bụng mẹ tròn ba tháng tuổi.
Ông Sơn cho hay: “Mọi hình ảnh về cha của mình, từ nhỏ tôi và chị gái chỉ được nghe qua những câu chuyện từ mẹ”.
Trong vô vàn ký ức ấy, câu chuyện về lá thư cuối cùng cha gửi về trước khi đi sâu vào chiến trường luôn găm vào lòng ông Sơn một nỗi day dứt khôn nguôi.
Trong thư, người lính ấy dặn vợ ráng giữ gìn sức khỏe, nuôi các con khôn lớn. Ông nhắn một câu đớn đau mà bao la tình nghĩa: “Nếu chẳng may tôi không trở về, bà đừng vì thế mà lỡ dở cả cuộc đời…”- Đó cũng là lời chia tay vĩnh viễn.
Năm 1979 sau mười năm ngày mất, tờ giấy báo tử mới vượt ngàn dặm xa về tới gia đình ông Sơn ở Lạng Sơn.
Những dòng chữ ngắn ngủi ghi: Liệt sĩ Cao Văn Út; Cấp bậc - Thượng Sỹ; Chức vụ - Tiểu đội trưởng; Đơn vị - MP2; Hy sinh ngày 28/11/1969 tại mặt trận phía Nam.
Tấm ảnh trong chiếc điện thoại và manh mối sau nửa thế kỷ
Hành trình tìm phần mộ người cha hy sinh của gia đình ông Sơn là một chuỗi ngày đằng đẵng kéo dài qua nhiều thập kỷ.
Bất cứ đâu có hy vọng, gia đình đều tìm đến: gửi thư cho các cơ quan chức năng, đăng tin lên Đài Truyền hình Việt Nam, Đài Truyền hình Cần Thơ, dõi theo từng tập của chương trình Nhắn tìm đồng đội, gõ cửa từng người bạn chiến đấu cũ của cha… Hễ nghe ở đâu có manh mối về cái tên Cao Văn Út, ông Sơn lại tức tốc xác minh, dù nhiều lần nhận về chỉ là những nỗi thất vọng tràn trề.
Đầu năm 2025, một tia sáng bất ngờ lóe lên. Trong lúc tra cứu dữ liệu liệt sĩ, con trai ông Sơn đã phát hiện tại Nghĩa trang Liệt sĩ Vĩnh Thuận, tỉnh An Giang (địa phận tỉnh Kiên Giang cũ) có một phần mộ khắc đúng tên Cao Văn Út.
Ngay lập tức, gia đình ông Sơn đã nhờ người thân, đến tận nơi để xác minh thông tin, chụp lại ảnh bia mộ gửi ra. Giờ đây, những tấm hình ấy trở thành vật báu được ông Sơn lưu giữ cẩn thận trong chiếc điện thoại luôn mang bên mình. Mỗi ngày, ông lại mở ra ngắm nhìn, đọc từng dòng chữ.
Ông Sơn cho hay: “Đây là manh mối rõ ràng nhất gia đình tôi có được kể từ ngày biết tin cha mình mất. Theo lời kể của người thân gia đình tôi khi đến Nghĩa trang Liệt sĩ Vĩnh Thuận tìm hiểu hộ, thì người quản trang ở đây cho biết, phần mộ Liệt sỹ Cao Văn Út này xưa nay chưa thấy có người thân đến nhận, vì vậy gia đình tôi cũng đang rất hy vọng, đó là phần mộ của gia đình mình”.
Ngọn lửa hy vọng từ "Chiến dịch 500 ngày đêm"
Giờ đây, ngọn lửa hy vọng trong lòng ông Sơn lại bùng cháy mạnh mẽ hơn bao giờ hết khi Chiến dịch 500 ngày đêm thu thập mẫu ADN xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin đang được triển khai trên toàn quốc.
Sự kết hợp giữa công nghệ dữ liệu và phương pháp giám định ADN hiện đại chính là chìa khóa cuối cùng để mở ra cánh cửa bế tắc suốt hơn 50 năm qua.
Ông Sơn theo dõi từng tin tức của chiến dịch mỗi ngày qua các phương tiện thông tin đại chúng. Ông mong sao việc rà soát, cập nhật dữ liệu và đối sánh mẫu ADN sẽ sớm gõ cửa gia đình mình.
“Tôi rất mong trong chiến dịch 500 ngày đêm này, gia đình tôi sẽ tìm được cha mình để đưa về Lạng Sơn. Chỉ mong kết quả đối sánh ADN sẽ cho gia đình một câu trả lời chính thức” ông Sơn trải lòng.
Sau hơn nửa thế kỷ tìm cha trong vô vọng, trải qua bao tháng ngày mòn mỏi của cả hai thế hệ, ông Sơn đặt trọn niềm tin vào khoa học và sự thấu cảm của cộng đồng.
Theo thời gian những bút tích cũng đã bị mờ dần, giấy báo tử đã sờn màu qua năm tháng, nhưng tình phụ tử và khát khao đưa phần mộ về Lạng Sơn của gia đình ông Sơn thì chưa từng phai nhạt.
Giữa nhịp sống hối hả nơi phố thị Lạng Sơn, chiếc điện thoại lưu giữ hình ảnh tấm bia mộ ở An Giang vẫn luôn được ông Sơn giữ bên mình như một kỷ vật vô giá. Ông Sơn hy vọng rằng, với sự vào cuộc quyết liệt của Chiến dịch 500 ngày đêm cùng sự hỗ trợ của khoa học hiện đại, nén hương tri ân của người con nơi biên giới phía Bắc sẽ sớm được cắm trên chính phần mộ của cha mình – khép lại hành trình nửa thế kỷ đi tìm người anh hùng của gia đình.
Nguyễn Xuân Son chấn thương, bỏ lỡ FIFA ASEAN Cup 2026?; Liverpool quan tâm đặc biệt đến Michael Olise; Richarlison được nhiều đội bóng theo đuổi.
Chia sẻ
Tử vi hôm nay 12/9 hé lộ 3 con giáp may mắn được Thần Tài ưu ái, đón cơ hội kiếm tiền và biến vận may nhỏ thành tài lộc lớn.
Chia sẻ
Xuất khẩu bột cá Việt Nam đang tăng mạnh trong năm 2026. Kim ngạch 7 tháng đầu năm nay đã tăng lên gần 244 triệu USD, tăng 72% so với cùng kỳ. Hiện, gần 90% giá trị xuất khẩu bột cá vẫn tập trung vào thị trường Trung Quốc.
Chia sẻ
Đánh rơi điện thoại là tai nạn phổ biến. Khi thấy mặt kính thiết bị nứt vỡ chằng chịt, tâm lý chung của nhiều người dùng là lo lắng sẽ phải chi một số tiền lớn để thay toàn bộ cụm màn hình. Tuy nhiên, nếu nắm rõ tình trạng hư hỏng thực tế của thiết bị, bạn hoàn toàn có thể tiết kiệm được một khoản chi phí đáng kể.
Chia sẻ
Hội đồng thẩm định đều thống nhất thông qua hồ sơ đề nghị công nhận bảo vật quốc gia cấp tỉnh đối với 2 hiện vật Linga - Yoni Mương Mán và Linga Thạch Anh.
Chia sẻ
Công ty VinFast và Công ty GSM chính thức công bố bổ nhiệm nhân sự mới, thay thế cho ông Phạm Nhật Vượng và bà Phạm Thu Hương trong vai trò lãnh đạo cấp cao toàn cầu.
Chia sẻ
Hôm nay (ngày 12/9/2026), nhiều tài xế Grab tắt app, đình công nhằm phản đối các chính sách liên quan đến thu nhập. Không ít tài xế dùng app khách hàng để đặt xe nhưng không di chuyển khiến không ít người bị ảnh hưởng.
Chia sẻ
Không thể rút tiền lừa đảo, gian lận từ Mỹ và Canada chuyển về ngân hàng, hai người tìm đến chính nhân viên ngân hàng này nhờ giúp đỡ và được hướng dẫn, giới thiệu nên thành công lấy được 5,7 tỷ đồng.
Chia sẻ
Nằm biệt lập giữa cánh đồng lúa xanh mướt, cụm nhà dân tại thôn Bơn Ngạn (xã Nghĩa Sơn, tỉnh Ninh Bình) nhìn từ trên cao đẹp như một "xóm đảo" yên bình, khiến bất cứ ai ngắm nhìn cũng phải trầm trồ, ví von tựa khung cảnh bước ra từ thước phim hoạt hình Ghibli.
Chia sẻ
Hoa khôi Thu Hương và doanh nhân Nguyễn Hoài Nam tự hào về hai con trai. Nam Khánh theo học tài chính, trong khi Nam Anh đam mê thể thao tốc độ. Cùng khám phá hành trình của họ!
Chia sẻ
Trong bối cảnh tốc độ đô thị hóa diễn ra nhanh chóng tại tỉnh Phú Thọ, việc tận dụng các diện tích đất nhỏ hẹp, lô đất trống vùng ven đô để phát triển nông nghiệp cận đô thị đang trở thành giải pháp giúp bảo đảm cân bằng sinh thái, cải thiện môi trường sống, mở ra cơ hội gia tăng hiệu quả kinh tế cho người dân.
Chia sẻ
Bức ảnh chụp tại hội nghị thượng đỉnh BRICS, có sự góp mặt của Thủ tướng Narendra Modi, Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian và Tổng thống Nga Vladimir Putin, ghi lại một cấu hình địa chính trị trực tiếp thách thức ảnh hưởng của Washington.
Chia sẻ
Trong nhiều thế kỷ, cộng đồng người Hoa đã góp phần định hình diện mạo kinh tế của Hội An. Không chỉ chi phối ngoại thương, họ còn phát triển mạnh các lĩnh vực dịch vụ, thủ công và y dược, để lại dấu ấn sâu đậm trong lịch sử kinh tế Việt Nam.
Chia sẻ
Tính đến ngày 9/9, toàn thành phố Hà Nội đã chỉ đạo chấm dứt hoàn toàn hoạt động của các cơ sở giết mổ nhỏ lẻ; hình thành 71 cơ sở giết mổ tập trung và tập trung tạm thời đang hoạt động. Hiện, mỗi ngày số lượng gia súc, gia cầm được kiểm soát bình quân khoảng 6.500 con lợn, 85.000 con gia cầm và 300 con trâu, bò.
Chia sẻ
Việc phát triển các khu thương mại tự do, logistics tích hợp và khu phi thuế quan theo Luật Phát triển đô thị vừa được Quốc hội thông qua được kỳ vọng tạo xung lực mới, giúp TP.HCM tối ưu hóa chuỗi cung ứng, thu hút dòng vốn đầu tư toàn cầu và nâng tầm năng lực cạnh tranh.
Chia sẻ
CLB SLNA đóng góp tới 5 cầu thủ cho U23 Việt Nam dự ASIAD 20, nhưng do giải đấu diễn ra ngoài thời gian FIFA Days, nhóm cầu thủ này phải lập tức rời sân sau trận gặp Hà Nội FC để kịp chuyến bay sang Nhật Bản.
Chia sẻ
Sáng 12/9, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam rời thủ đô Hà Nội trên chuyến bay thương mại của Vietnam Airlines, lên đường tham dự Hội nghị thượng đỉnh Nhóm các nền kinh tế mới nổi (BRICS) lần thứ 18.
Chia sẻ
Anh Nguyễn Văn Trường, xã Vân Du, tỉnh Nghệ An (địa phận huyện Yên Thành cũ) tình cờ biết đến loài dúi – một loài vật nuôi mới, con đặc sản có giá trị kinh tế cao. Anh quyết định nuôi thử nghiệm và nay thành công với mô hình nhân nuôi dúi.
Chia sẻ
Tập đoàn Xây dựng Hòa Bình do ông Lê Viết Hải làm Chủ tịch Hội đồng quản trị bị Thanh tra Ủy ban Chứng khoán Nhà nước xử phạt 92,5 triệu đồng.
Chia sẻ
Tỷ phú công nghệ Tim Draper đang gặp phải một tình huống dở khóc dở cười khi rao bán khu nghỉ dưỡng tư nhân trên đảo Lupita (Tanzania) với giá 7,9 triệu USD. Trong khi lượng quan tâm bùng nổ trên mạng xã hội, vị "cá voi" Bitcoin này tiết lộ ông liên tục nhận được những lời đề nghị đổi chác "có một không hai", từ mỏ vàng, nhà cửa, đàn bò cho đến trả trước 1 USD và hứa... trả nốt số còn lại khi có tiền.
Chia sẻ
UBND tỉnh Lâm Đồng đã giao các đơn vị liên quan thực hiện khảo sát, lên phương án lưu chứa rác tạm thời tại bãi rác Cam Ly khi Nhà máy xử lý chất thải rắn Đà Lạt tạm ngưng hoạt động.
Chia sẻ
Tin áp thấp mới nhất, cơ quan khí tượng cho biết áp thấp còn cách đặc khu Hoàng Sa khoảng 150km về phía Tây Nam, dự báo sẽ tiếp tục duy trì cường độ áp thấp trong 2-3 ngày tới.
Chia sẻ
Vì có gương mặt khắc khổ, hình thể nhỏ nhắn nên nam nghệ sĩ ưu tú này thường được giao những vai có hoàn cảnh éo le, vất vả.
Chia sẻ
Theo thống kê của Bộ Nội vụ, đến cuối năm 2025, cả nước có 146.839 người đã có quyết định nghỉ việc theo Nghị định 178. Trong số này, tỷ lệ trường hợp được phát hiện có sai sót chiếm 0,3%. Đại diện Bộ Nội vụ đã nêu phương án xử lý đối với những trường hợp này.
Chia sẻ
Đến tối 12/9, đã có hơn 100 người được đưa đến các cơ sở y tế nghi do ngộ độc thực phẩm sau bữa ăn tại công ty dệt may ở TP.Huế.
Chia sẻ
Trợ lý trọng tài Hà Thị Phượng tiếp tục ghi dấu ấn của trọng tài Việt Nam trên đấu trường quốc tế khi được FIFA triệu tập làm nhiệm vụ tại FIFA U-20 Women’s World Cup 2026, diễn ra từ ngày 5-27.9 năm nay.
Chia sẻ
Nghị định 339/2026/NĐ-CP quy định hàng loạt mức xử phạt mới trong kinh doanh bất động sản, trong đó doanh nghiệp vi phạm quy định về phòng, chống rửa tiền, tư vấn, quản lý dịch vụ bất động sản có thể bị xử phạt nặng. Vậy những hành vi nào sẽ bị xử lý, mức phạt cụ thể ra sao?
Chia sẻ
Ban Tổ chức diễn tập chiến đấu khu vực phòng thủ phường Thái Bình, tỉnh Hưng Yên (địa phận thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình trước đây) đã tổ chức khai mạc diễn tập chiến đấu khu vực phòng thủ phường năm 2026.
Chia sẻ
Một chiếc xe điện dành cho phái nữ cần gì ngoài thiết kế đẹp? Với Vibe, DIBAO chọn cách trả lời bằng một sản phẩm vừa “hợp gu” về kiểu dáng, vừa thuận tiện cho nhịp sống hàng ngày. Trong giai đoạn mở đặt trước, hãng còn tặng bộ merch cực trendy.
Chia sẻ
Ngày 11/9, tại thành phố Đà Nẵng, Sở Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT) thành phố Đà Nẵng đã có buổi đón tiếp và làm việc với Đoàn công tác của Sở NN&MT thành phố Hà Nội. Buổi làm việc tập trung vào mục tiêu trao đổi kinh nghiệm quản lý nhà nước, chia sẻ cơ chế chính sách và thúc đẩy kết nối vùng nguyên liệu cho các làng nghề truyền thống của hai địa phương.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Hoàng Tính
