19h tối, "con đường ăn nhậu" Phạm Văn Đồng thuộc quận Bình Thạnh, Gò Vấp, các quán sá đã đông nghịt khách. Những chiếc loa kéo được các chủ nhà hàng, quán nhậu đem ra trưng ngay tại vỉa hè.
Đinh tai nhức óc
Tối, chúng tôi đảo một vòng từ cầu Bình Triệu lên vòng xoay công viên Gia Định. Hai bên đường các quán ăn, quán nhậu, quán "bia lạnh vỉa hè" bàn ghế được bày bố tràn ra khắp vỉa hè. Các chiếc loa kéo được chủ quán bật nhạc vũ trường gần như hết công suất. Âm nhạc cất lên, ánh đèn từ nhấp nháy từ các quán khiến cung đường này nhiều đoạn… như các vũ trường.
Nổi bật nhất là các quán "bia lạnh vỉa hè" được bày bố rất đơn giản, với những chiếc bàn nhỏ, 2,3 chiếc ghế/bàn, nhưng nhạc luôn "xập xình, xập xình" hết công suất. Người đi đường không khỏi đinh tai nhức óc khi đi ngang những quán này.
8h tối. Tôi có mặt tại quán vịt nướng Vân Đình trên "cung đường ăn nhậu" nổi tiếng ở quận 9, đường Man Thiện. Vừa vào quán chọn bàn xong, một "nam ca sĩ kẹo kéo" chừng 30 tuổi chạy xe máy đỗ xịch ngay lề đường. Anh ta nhanh chóng tháo chiếc loa kéo để xuống đường, bật nguồn loa, micro lên.
Sau vài câu giới thiệu, anh bắt đầu "tra tấn" khách bằng những bản nhạc trẻ sôi động. Chiếc loa quay thẳng vào trong quán, khiến khách ngồi ăn ai nấy đều trố mắt nhìn. Không chỉ ca một bài, anh ca luôn một thể 3 bài liên tiếp. Hát đến bài thứ 3, "nam ca sĩ kẹo kéo" một tay cằm micoro, một tay cằm kẹo kéo vừa hát vừa đi đến từng bàn mời khách mua kẹo kéo.
Anh Công Hiếu, ngồi cùng bàn với tôi lắc đầu: "Chắc đi tìm quán nào chứ ngồi đây chịu không nổi đâu ! Tý nữa sẽ có thêm mấy người khác tới hát nữa , ngồi đây chắc rách màng nhĩ hết!".
Còn anh Lê Thắng (Q.9) kể: Cách đây 2 tuần, anh có khách và cũng là đối tác làm ăn từ miền Trung vào. Để chiêu đãi khách, anh đưa tới một nhà hàng sân vườn, có hồ câu, khu vui chơi cho con nít tại đường Đình Phong Phú (Q.9) để tiếp khách.
"Vào quán, ông khách mình khen: Quán đẹp sang trọng quá ! Sân vườn yên tĩnh, anh em dễ tâm sự, trao đổi công việc. Không ngờ, chừng một tiếng đồng hồ sau, một nhóm khách khác tới, họ vào quán và kéo theo cả chiếc loa kéo. Họ ngồi nhậu tầm 30 phút là bắt đầu bật loa hát karaoke. Âm thanh chát chúa quá, tôi và anh bạn tôi ngồi nói chả ai nghe được gì nhau. Cuối cùng phải gọi tính tiền đi tìm quán khác", anh Lê Thắng nói.
Tan nát tình xóm giềng
Hiện nay, người dân sử dụng loa kéo để hát karaoke như "cơm thường nhật". Từ tiệc tùng cưới hỏi, họp mặt đến ma chay… hễ cần hát hò là dùng loa kéo. Bởi nó khá tiện dụng: chỉ cần có máy tính, điện thoại kết nối Bluetooth là có thể sửng dụng để hát, mà công suất của nó không thua gì những giàn âm thanh hiện đại. Chính từ những tiện lợi đó đã đẩy theo nhiều hệ lụy đi kèm.
Âm nhạc đinh tai nhức óc phát ra từ các loa kéo tại một đoạn trên đường Phạm Văn Đồng - Quang Phương.
Chị Nguyễn Thị Thu Hồng (38 tuổi, Q.9) kể lại: Cũng cái âm thanh "chát chúa" của loa kéo mà nhà chị và hàng xóm hai tháng nay ăn ở theo kiểu "bằng mặt chứ không bằng lòng". "Cách đây 2 tháng, thằng nhỏ ở nhà bị sốt, buổi tối mình bế trên tay, ru mãi nó mới chợp mắt.
Nhà hàng xóm tổ chức nhậu nhẹt. 20h đêm, họ đưa loa kéo ra hát karaoke, thằng nhỏ nghe âm thanh "thùng thùng" liền bật dậy, khóc thét, ru cỡ nào cũng không nín. Bực quá, tôi ra góp ý: Hát thì mở nhỏ lại tý, hoặc quay cái loa đi hướng khác cho con tôi ngủ tý!
Họ tưởng mình khó chịu nên cứ nói: "Vui tý mà!". Tôi góp ý lần 1, lần 2, rồi lần 3… lần thứ 4 tôi ra to tiếng với hàng xóm. Thế là từ đó đến nay, tình cảm hàng xóm không còn thân như trước", chị Thu Hồng nói.
Trên thực tế, đã có nhiều vụ án mạng xảy ra liên quan đến âm thanh của chiếc loa kẹo kéo. Ngày 8/10/2018, cũng vì phản đối tiếng loa kéo mà một thầy giáo đã chết. Theo đó, vào khoảng 21h ngày 7/10, một nhóm thanh niên sử dụng loa kéo tổ chức ăn nhậu và hát hò ở khu vực một nhà trọ trên đường Lái Thiêu 02 (P.Lái Thiêu, Thuận An, Bình Dương).
Thời điểm này, anh Nguyễn Văn Phước (giáo viên, 28 tuổi, ngụ Quảng Bình, là người thuê ki ốt chung dãy phòng trọ) đã qua gặp nhóm thanh niên ăn nhậu để nhắc nhở thì xảy ra mâu thuẫn, xô xát. Sau đó anh Phước bỏ về phòng trọ thì bị Trương Văn Sĩ và La Văn Liêm (cùng 30 tuổi, ngụ Bạc Liêu) dùng dao truy sát, đâm chém nhiều nhát khiến anh Phước gục xuống đất. Anh Phước được người dân đưa đến bệnh viện cấp cứu nhưng tử vong trên đường đến bệnh viện.
Tháng 4 năm nay, Nguyễn Thanh Khoa (30 tuổi, quê Bến Tre, trú tại Bình Chánh, TP.HCM) ngồi nhậu tại nhà anh N.V.D (25 tuổi) cùng dãy trọ với Khoa và một người bạn. Cả ba tổ chức hát karaoke bằng loa kẹo kéo. Do ồn ào, ông B. ở cùng dãy trọ sang nhắc nhở thì hai bên cự cãi, dẫn đến xô xát. Khoa đã đâm chết ông B. và bị công an bắt giữ sau đó.
Nhiều vụ án mạng liên quan đến loa kéo
Tháng 5/2017, anh N.C.C (H.Cần Giờ, TP.HCM) trong lúc nhậu có mở loa hát karaoke. Không chịu nổi tiếng ồn từ hàng xóm, Đặng Thanh Nhặn (32 tuổi) sang nhắc nhở, dẫn đến mâu thuẫn, xô xát. Trong lúc xô xát, Nhặn đánh vào vùng đầu anh C., là nguyên nhân chính khiến nạn nhân tử vong.
Khoảng 22 giờ ngày 28/12/2019, tại TP.Bạc Liêu (tỉnh Bạc Liêu) hai nhóm thanh niên đang nhậu tại phòng trọ sát nhau thì nhóm của anh Nguyễn Khánh Duy (32 tuổi, ở P.5) có hát karaoke bằng loa kéo. Do ồn ào, nhóm thanh niên nhậu phòng kế bên qua cự cãi. Bất ngờ, một thanh niên dùng dao đâm vào vùng cổ khiến anh Duy tử vong.
Ngày 16/6/2019, khi Nguyễn Anh Quốc cùng nhóm bạn đến bãi đất trống cạnh phòng trọ của một người bạn ở H.Bình Chánh (TP.HCM) để tổ chức uống bia và thuê loa kẹo kéo hát. Lát sau, anh T. ở trọ gần đó cũng kéo một chiếc loa kẹo kéo ra đối diện chỗ nhóm Quốc đang nhậu khoảng 30 m để mở nhạc.
Bị anh T. mở nhạc lớn át đi tiếng loa của mình nên Quốc tới yêu cầu mở nhạc nhỏ lại, dẫn đến hai bên cự cãi. Khi được bà chủ trọ can ngăn, anh T. tắt nhạc rồi đi về. Do ấm ức nên Quốc liền đi theo đánh anh T. Anh T. bỏ chạy nhưng vẫn bị Quốc dùng kéo đuổi theo đâm 2 nhát vào lưng dẫn đến tử vong.
Mới đây nhất vào khoảng 18h ngày 15/7, Phạm Văn Quốc (25 tuổi, quê Cần Thơ) cùng bạn gái và 2 người khác nhậu tại quán ở phường Phú Mỹ (TP Thủ Dầu Một). Tại đây, Quốc thấy một người bán hàng rong cùng loa kẹo kéo nên xin hát một bài.
Trong lúc Quốc hát, ông Mai Chí Phương (35 tuổi, quê Hậu Giang) đang nhậu ở quán này nghe tiếng hát lớn nên xoay loa ra hướng khác. Vụ việc khiến 2 bên xảy ra mâu thuẫn, dẫn đến đánh nhau. Trong lúc xô xát, Quốc cầm chiếc kéo đâm ông Phương cùng một người khác bị thương nặng rồi rời khỏi hiện trường.