Anh Ba cười khì nói với vợ: "Bà thì biết gì về môn thể thao vua", Ba Sang nhẹ giọng như ngụ ý xin lỗi vì đã làm vợ thức giấc. Còn chị Ba, tuy "mắng yêu" chồng là vậy, nhưng chị cũng đã kịp tỉnh ngủ lò mò chui ra khỏi mùng đi đun nước pha trà, rồi nhanh nhẹn thổi lửa nấu nồi cháo trắng chuẩn bị phục vụ cho chồng và các chiến hữu trước giờ bóng lăn trận Tây Ban Nha gặp Crotia tối 28/6.
Ánh đèn điện trong căn nhà cấp bốn của Ba Sang được bật lên sáng trưng như làm thức tỉnh cả một khoảng trời tối mịt giữa đồng đất Ông Khâm, xã Tân Hưng Đông, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau giữa đêm.
Cậu con trai lớn đang học lớp 12 của Ba Sang cũng được cha gọi dậy để chuẩn bị cho tất cả các khâu "kỹ thuật" trước giờ bóng lăn. Chiếc máy tính xách tay của con trai cũng được anh nông dân "trưng dụng" làm màn hình xem bóng đá.
"Cái tivi của nhà hôm rồi bị hỏng sau trận mưa lớn hồi đầu mùa, tui định chờ thu hoạch lứa tôm vụ này mới mua lại" - anh Ba giải thích cho việc phải trưng dụng dụng cụ học tập của con để thỏa niềm đam mê bóng đá.
Ba Sang tên thật là Nguyễn Văn Sang, năm nay đã ngoài 50. Ở xứ này, Ba Sang từng được xem là "bậc thầy" của các giải bóng đá ao làng. Anh tự hào kể rằng, hồi còn trẻ, anh cũng là tuyển thủ số một của ấp. Mỗi trận đá bóng giao hữu hay tranh giải quần chúng giữa các ấp trong xã với nhau, anh đều được ưu tiên đá chính.
"Cựu tuyển thủ" của các giải bóng đá ao làng cho biết, trái bóng hồi xưa có khi là quả dừa điếc (quả dừa không có ruột) được gọt tròn, còn sân bóng là một mảnh ruộng bằng phẳng trong làng.
"Các tuyển thủ đâu có giày mà mang, toàn chạy chân đất hết ráo. Quả bóng được chế ra từ quả dừa, đá rất đau chân, nhưng hồi ấy, anh em ra sân ai cũng hăng máu và thi đấu hết mình" - anh Ba nói chắc nịch.
Chị Ba nghe chồng hồi tưởng về cái thời trẻ trung nên nói vọng ra từ gian bếp phía sau nhà: "Phải chi ổng đi theo con đường banh bóng thì hổng chừng giờ ổng đã nổi tiếng, đâu tới lượt mẹ con tui".
Không gian yên tĩnh của màn đêm bỗng dưng trở nên xôm tụ bởi những tiếng cười của các thành viên trong gia đình Ba Sang. Ở phía đầu xóm tiếng chó sủa bắt đầu vang lên như báo hiệu các chiến hữu có cùng đam mê với Ba Sang đã đến.
Chưa đầy 5 phút sau, Tư Đoàn và Út Nhỏ cũng đã có mặt tại nhà Ba Sang, đúng lúc nồi cháo trắng của chị Ba vừa cho ra lò, khói bay nghi ngút, cộng với nồi tôm đất rang chung với thịt ba chỉ còn tỏa mùi thơm lừng khiến cho ai cũng phát thèm.
Ba Sang cười tươi mời mọi người ngồi vào chiếc bàn dài thưởng thức món cháo do chính tay chị Ba nấu để lót dạ. Trên bàn được bài trí rất đẹp mắt, bình trà nóng để phía cuối bàn, còn ở phần đầu bàn thì cậu con trai của Ba Sang đã chuẩn bị sẵn cho mọi người vừa ăn, vừa xem phần bình luận trước trận đấu của các bình luận viên.
Đúng 23h, trận đấu "knock- out" tại vòng 1/8 giữa Tây Ban Nha và Croatia tại sân Parken bắt đầu diễn ra. Không khí trở nên yên lặng hơn, mọi người như muốn nín thở theo từng đường bóng lăn. Hiệp 1 kết thúc với tỷ số hòa 1 – 1 giữa hai đội. Lúc này Ba Sang cùng các chiến hữu vừa nhâm nhi trà, vừa đua nhau bình luận, cũng như dự đoán kết quả trận đấu.
Tỏ ra là dân trong nghề, Ba Sang dự đoán chiến thắng sẽ thuộc về thầy trò HLV Luis Enrique. Anh lập luận rằng, tuy Croatia là á quân vô địch thế giới, với nhiều cầu thủ dày dặn kinh nghiệm như thủ quân Luka Modric, nhưng Tây Ban Nha lại có một đội hình trẻ trung, nhiều cầu thủ tài năng như Pedri, ngoài ra vẫn có sự kết hợp của những cầu thủ dạn dày chinh chiến như Sergio Busquet...
Phần bình luận như dân chuyên nghiệp của anh nông dân chân đất khiến những người có mặt phải trầm trồ, thán phục. Tới lúc này, Út Nhỏ mới lên tiếng "ra kèo" một nồi cháo gà để mọi người cùng ăn sáng, có thể là tại nhà anh, hay của Tư Đoàn, nó còn tùy vào kết quả của trận đấu này.
Đối với những người nông dân chân chất như Ba Sang, Tư Đoàn hay Út Nhỏ thì chuyện bên nào thắng hay bên nào thua là không quan trọng, bởi anh em chỉ xem đây là dịp để họ tập trung lại với nhau, cùng nhau thư giãn sau một ngày lao động mệt nhọc.
Trận đấu kết thúc với tỷ số 5-3 nghiêng về đội tuyển Tây Ban Nha đúng như dự đoán của Ba Sang. Một trận đấu vô cùng đẹp mắt, kịch tính với những màn rượt đuổi tỷ số không tưởng của các cầu thủ Croatia. Dù anh Ba không thua, nhưng vì quá vui khi được xem một trận cầu hay như vậy, chị Ba vẫn quyết sáng mai sẽ thịt con gà mái dầu để làm nồi cháo cho mọi người cùng ăn nhâm nhi.
Vừa ngồi ăn lót dạ chờ trận đấu tiếp theo, cả Ba Sang, Tư Đoàn cười khà khà, vừa rôm rả bàn chuyện bóng đá, rồi lân sang cả câu chuyện đồng áng. "Dịch bệnh hoài khiến giá tôm, cua giảm liên tục, nhưng chết một con gà cho anh em vui cũng đáng, cũng đáng…" - anh Tư cười nói.
Sau trận đấu, những anh nông dân này còn nán lại nhà Ba Sang, họ bàn với nhau nào là: Tình hình giá cả thị trường, đầu ra nông sản, con tôm, con cá do ảnh hưởng của dịch Covid – 19, chuyện hùn tiền mua cái tivi có kết nối Internet để coi những trận đấu EURO sắp tới cho đã mắt…
Câu chuyện thức đêm xem bóng đá Euro không chỉ diễn ra tại điểm nhà Ba Sang, mà nó còn diễn ra ở các gia đình khác trong ấp. Tuy nhiên, do tình hình dịch Covid – 19 nên mọi người đều tuân thủ theo chỉ dẫn của chính quyền địa phương, họ không tụ tập đông người để đảm bảo công tác phòng chống dịch được thực hiện, như gia đình ông Tám là một điển hình.
Theo lời ông Tám, xã Tân Hưng Đông, huyện Cái Nước trước đây ông cũng hổng ưa gì cái trò chơi này, nhưng có mấy bận, đám con nhà ông trên thành phố về, chúng mở máy tính coi các trận đấu của đội tuyển Việt Nam thi đấu, nên ông vô "coi ké" riết rồi mê luôn.
"Ở xứ này, nếu ngày thường, bà con đi ngủ hết khi chưa quá 20h, thì giờ những ngày có bóng đá, thấy xóm làng khác hẳn, mấy người tập trung lại với nhau vừa coi đá bóng, vừa bàn chuyện làm ăn cũng vui, coi vậy cũng bàn ra lắm chuyện. Dịch bệnh Covid – 19 hiện vẫn diễn biến phức tạp, cũng may nhờ có giải Euro bà con ở quê cũng giải khuây "xả stress" được phần nào" - ông Tám cười tươi nói.