“Năm nay Bác ăn tết ở đâu?”

Trước năm 1969, mỗi khi Tết đến Xuân về, các cán bộ nhân viên Phủ Chủ tịch cùng các cơ quan hữu quan như Bảo vệ lãnh tụ, Bảo vệ sức khỏe T.Ư đều rất quan tâm đến việc tết năm ấy Bác Hồ sẽ đi chúc tết ở đâu, đến thăm đồng bào, cán bộ, chiến sĩ ở địa phương nào, để lo cho chu đáo các công tác lễ nghi, bảo vệ, giao thông, hậu cần…

Đã nhiều dịp tết, Bác Hồ thấy việc tổ chức đi thăm rình rang, tốn kém cho các địa phương nơi Bác đến, vất vả cho các cơ quan và cán bộ giúp việc… Vậy nên có một năm, Bác cương quyết không nói cho bất cứ ai là Bác sẽ đi đâu chúc tết.

Chỉ còn vài ba ngày nữa là hết năm ấy, đã xong cúng tiễn ông Công ông Táo mà Bác vẫn tuyệt nhiên không đả động gì đến việc đi đâu đón tết cùng đồng bào, đồng chí. Tất cả những người có trách nhiệm xung quanh Bác đều lo, mất ăn mất ngủ. Cuối cùng, mọi người biểu quyết là tiến cử thư ký riêng của Bác - ông Vũ Kỳ, lên hỏi Bác Hồ, sau khi rất nhiều vị lãnh đạo cấp cao đã gặng hỏi mà Người vẫn kiên quyết không cho biết.

Sau bữa cơm chiều, nhân lúc Bác đang thư thái ngồi thưởng trà bên nhà sàn, ông Vũ Kỳ sẽ sàng kéo ghế ngồi xuống bên Bác và khẽ khàng "vào đề" ngay: "Thưa Bác, chỉ còn 3 hôm nữa là năm mới ạ. Để cho anh em còn lo chuẩn bị kịp và chu đáo khâu đón tiếp, giao thông, hậu cần, đặc biệt là công tác bảo vệ trong thời chiến, xin Bác cho biết năm nay Bác sẽ ăn tết ở đâu ạ?".

Thấy Bác mỉm cười, tay vuốt nhẹ chòm râu như mỗi khi hài lòng việc gì đó, mắt nhìn đầy âu yếm người "lão bộc" suốt mấy chục năm theo sát bên mình, vui buồn có nhau trên bước đường cách mạng, ông Vũ Kỳ vui mừng, chắc mẩm Bác sẽ nói ra chương trình đi chúc tết, và ông chắc chắn sẽ hoàn thành một nhiệm vụ rất khó khăn mà anh em cùng lãnh đạo cơ quan Phủ Chủ tịch cực kỳ tin tưởng giao phó.

Nhưng, vẫn nụ cười đầy vui vẻ, ánh mắt lấp lánh đầy hóm hỉnh, Bác nói: "Chú Kỳ vừa hỏi Bác năm nay sẽ ăn tết ở đâu phải không? Vậy Bác trả lời chú nhé! Năm nay, cũng giống như tất cả mọi năm, Bác vẫn ăn tết ở... mồm".

Thật là không có một câu trả lời nào hóm hỉnh mà chính xác đến thế, không có một câu trả lời nào thật thà mà giữ được bí mật đến thế! Và cũng chưa có một nhà văn, nhà thơ, nhà ngôn ngữ hay học giả người Việt nào lại có thể chơi chữ Việt tài tình và thâm thúy hài hước đến như vậy.