Cuộc sống cuối đời của bà lão duy nhất còn lại ở trại phong

Ký ức tủi cực của bà lão từng mang căn bệnh "án tử"

Nằm khuất dưới những ngọn đồi thưa thớt dân cư ở xã Minh Phúc, huyện Sóc Sơn, Hà Nội, là trại phong Đá Bạc. Nơi đây được xây dựng từ những năm 50 của thế kỷ trước. Trải qua bao thăng trầm, những dãy nhà này đã xuống cấp, nhuốm màu rêu phong. Có thời điểm, trại phong Đá Bạc hơn 150 người bệnh điều trị, sinh sống.

Vào năm 2013, chính quyền TP Hà Nội quyết định di dời trại đi nơi khác nhằm đảm bảo tốt hơn các điều kiện sinh sống cho bệnh nhân. Nhưng tuỳ theo điều kiện cá nhân, nhiều người đã chuyển tới trại mới, một số người lại trở về sống với gia đình. Chỉ có 10 người xin ở lại vì đã gắn bó với nơi này quá lâu.

Trải qua năm tháng, một nửa số người xin ở lại trại phong Đá Bạc đã qua đời, vài người tiếp tục được con cháu đón về chăm nom lúc tuổi già. Giờ đây, trại phong này chỉ còn lại bà Nguyễn Thị Sợi (79 tuổi, quê ở Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc) ở lại sống đơn độc trong những căn phòng tiêu điều, ngày ngày làm bạn với hai chú chó cùng đàn gà.

Ngồi trải lòng với PV Dân Việt, bà Sợi cho biết, cuộc đời bà là chuỗi những ngày dài sống trong đơn độc. Bà Sợi cũng không nhớ nổi mình đã bao nhiêu lần rơi nước mắt vì bị người đời xa lánh khi mang trong mình căn bệnh từng là nỗi khiếp sợ của người đời một thời. Thế nhưng đằng sau đó bà luôn lạc quan, gắng gượng vượt qua số phận sống trọn kiếp người.

Đưa hai đôi tay co rúm, bà Sợi với lấy lọ thuốc điều trị xương khớp ra mở uống. Sau đó, bà đứng dậy quét dọn nhà cửa. Nhìn dãy nhà nơi trại phong này, bao ký ức một thời của bà Sợi lại hiện hữu. Bà nói với chúng tôi: "Bà vui vì có người đến nói chuyện, bầu bạn. Khi các cháu về bà lại lủi thủi, côi cút một mình".

Trong tâm trí, bà Sợi cho biết cha mẹ mất từ khi 5 tuổi, bị họ hàng chối bỏ đưa đến huyện Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc và được một gia đình nhận nuôi. Ở tuổi 17, đang là cái tuổi đẹp của đời con gái thì cô gái Sợi xinh đẹp, vui tươi khi ấy như chết lặng khi biết mình mang căn bệnh phong vô phương cứu chữa. 

"Lúc nghe mình bị bệnh phong tôi chỉ biết khóc. Hồi ấy, ở quê tôi cứ ai mắc căn bệnh này đều bị mọi người xa lánh. Gia đình tôi đã cho tôi ngủ dưới bếp, ăn riêng bát đũa. Tôi nén chịu những cơn đau nhức, đi làm ruộng như những người bình thường để che giấu căn bệnh quái ác. Thế rồi dần dần những ngón chân, ngón tay tôi cứ phồng rộp lên teo đi, dân làng cũng biết chuyện, người ta gọi tôi là hủi. Mọi người thấy mình liền vội vàng xa lánh", bà Sợi nhớ lại.

Đến năm 22 tuổi, bà Sợi được chuyển đến trại phong Đá Bạc để ở, điều trị và gắn bó đến tận bây giờ. "Có lẽ tôi chẳng được sống đến tận bây giờ nếu không có trại phong này. Ở trại phong ai cũng thế đến chiều tối khi mặt trời dần khuất núi lại bật khóc. Ai cũng tủi thân khi chính mình bị người thân, họ hàng xa lánh, nghĩ sống đơn độc suốt cuộc đời. Cũng may vì vào đây, tôi được sống chan hoà với nhiều người cùng cảnh ngộ, chia sẻ về cuộc sống nhau", bà Sợi hồi ức lại.

Cuộc sống cuối đời của bà lão tuổi 79 còn lại duy nhất ở trại phong Đá Bạc 

Trong căn nhà nơi bà Sợi sinh sống thờ di ảnh bố nuôi. Bà kể, khi còn sống bố nuôi mình đã nhiều lần khóc nhưng không còn cách nào nên phải ngậm ngùi để mình bà sống ở nơi thưa vắng người đời này. 

Từ khi vào đây, bà Nguyễn Thị Sợi được sống, được chăm sóc và có nhiều người để bầu bạn. Thế nhưng đến cuối đời bà lại chấp nhận sự cô độc ấy một lần nữa. Một mình bà Nguyễn Thị Sợi ở lại sống đơn độc ở trại phong bỏ hoang giữa núi đồi. Bà quyết định không chuyển đến trại phong khác.

"Tôi sống ở đây đã 57 năm rồi, nó như quê hương, gia đình tôi vậy. Với lại còn ở lại hương khói cho những người bạn, những bệnh nhân từng ở trại phong đã chết, được chôn cất trên ngọn đồi. Tôi đi rồi họ ở lại lạnh lẽo, cả năm chẳng ai thắp cho nén nhang", bà Sợi cho hay.

Từng người, từng người được con cháu đón về vì xã hội cũng không còn xa lánh những bệnh nhân như trước nữa. Từ khi mọi người chuyển đi, bà sống biệt lập với xã hội. Bà Sợi tận dụng mảnh vườn hoang trong trại nuôi gà và trồng rau để làm thực phẩm sống qua ngày. Mỗi tháng, bà Sợi được nhận trợ cấp 700.000 đồng từ nhà nước. Nuôi được đàn gà thi thoảng bà lại bán lấy tiền mua thóc gạo để ăn và chăn nuôi.

Mỗi lần đến Tết tâm trạng bà Sợi đều rất tủi. Bà rơi nước mắt bảo "Bao năm qua, tôi không được cảm giác người thân quây quần bên cạnh.". Rồi Bà cũng tiếp lời, từ khi được báo chí biết đến, cuộc sống của bà cũng thay đổi nhiều hơn. Cuộc ghé thăm đều đặn của những đoàn thiện nguyện, nhóm sinh viên trẻ hay hỗ trợ vật chất như tủ lạnh, tivi, đầu đĩa phần nào tiêu tan đi nỗi buồn cô đơn của tuổi già.

Trên mảng tường đã nhuốm màu thời gian là những bức vẽ do nhóm tình nguyện viên thực hiện, nhìn chúng chẳng ai nghĩ đây là một nơi bỏ hoang, mà chỉ cảm thấy thanh bình, vui vẻ và thân thiện lạ thường.

Những vệt nắng giữa trưa xuyên qua từng kẽ lá khiến cuộc sống nơi đây trở nên yên bình. Bà Sợi cũng chuẩn bị bữa cơm trưa cho bản thân. Bà bảo thường sẽ cắm cơm một bữa ăn cả ngày. Thực đơn của bà cũng cực đơn giản với món lạc rang hay bữa thì trứng gà… 

"Tôi sẽ ở đây đến cuối phần đời còn lại. Lúc rảnh rỗi tôi lại đạp xe đi ra chùa hay đi mua đồ ăn đồ uống. Mọi người giờ đây khi gặp tôi cũng vui vẻ chào đón và chia sẻ tình cảm với mình. Đó cũng là điều tôi vui và lấy đó làm động lực sống chứ không mong ước gì cao sang hơn nữa", bà Sợi nói thêm.