Cụ bà có tên Yin Chunying, chồng bà đã qua đời vì bạo bệnh cách đây vài năm, hai cô con gái của bà cũng đã trưởng thành và lập gia đình riêng. Trong lúc cô đơn, bà bỗng nghĩ về mối tình đầu là ông Yin Chunying , điều này khiến bà khó ngủ và không tha thiết ăn uống gì.
Vậy là bà quyết định viết và gửi một bức thư cùng một bức ảnh đến chương trình tìm lại người yêu cũ. Bức thư mang tên "Đã lâu không gặp" với hy vọng tìm được người mà bà cảm thấy mắc lỗi với họ, và cũng là mối tình đầu mà bà đã không gặp suốt 50 năm qua.
Năm 1970, bà Yin Chunying mới 18 tuổi và đang học tại một trường cao đẳng ở thành phố Mông Tự, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Vì bạn bè của cụ bà sống trong khu quân sự nên bà thường đến đó chơi.
Thật trùng hợp, ông He Shaowen (22 tuổi, ở quận Libo, tỉnh Quý Châu, lúc đấy đang đóng quân gần đó) do bị sốt, nên được đưa vào bệnh viện quân đội gần khu nhà.
Ở đây, tình cờ bà Yin Chunying gặp và yêu ông He Shaowen ngay từ cái nhìn đầu tiên, khi ông trong trang phục quân sự.
Nhưng thời đó, tình yêu nam nữ chưa được tự do như bây giờ. Cha mẹ của bà Yin Chunying biết được con gái mình yêu một anh lính hơn mình 4 tuổi khiến họ lo ngại. Mặc dù không phong kiến nhưng bố mẹ của bà Yin sợ con gái đi lấy chồng xa nhà sẽ bị nhà chồng bắt nạt.
Bà Yin Chunying và ông He Shaowen tuy thích nhau nhưng lại không dám vượt qua định kiến. Sự dè dặt của bà Yin Chunying, khiến ông He Shaowen luôn ngại ngùng và không dám tiếp xúc quá nhiều.
Do việc huấn luyện tại trại quân sự, ông He Shaowen không thể rời trại, vì thế việc liên lạc giữa ông và bà Yin Chunying bị gián đoạn. Cho đến một ngày năm 1971, khi đơn vị của ông He Shaowen chuẩn bị thay đổi tuyến phòng thủ và rời khỏi địa điểm cũ, ông vẫn chưa kịp bày tỏ tình cảm nồng cháy của mình với bà Yin Chunying.
Không từ bỏ, ông He Shaowen tiếp tục hỏi địa chỉ để gửi thư cho bà Yin Chunying. Cuối cùng, một năm sau, hai người nối lại mối quan hệ.
Trong quá trình trao đổi thư từ, cả hai người đã xác định đến với nhau, nhưng bố mẹ của ông He Shaowen không biết rằng con trai họ đã có người yêu. Vì thế, hết lần này đến lần khác, bố mẹ ông He Shaowen đã giới thiệu ông cho nhiều cô gái khác. Là một người con hiếu thảo, ông He Shaowen không chối từ bố mẹ, mà vẫn nhận lời đến gặp các cô gái mà bố mẹ giới thiệu.
Năm đó, vì ông He Shaowen và bà Yin Chunying sống xa nhau nên họ chỉ có thể dựa vào những lá thư để bày tỏ tình yêu và sự khao khát dành cho nhau. Đúng lúc bà Yin Chunying đang mong chờ He Shaowen sẽ đến cưới cô thì, bất ngờ một lá thư được gửi đến khiến bà vô cùng đau khổ, tan nát cõi lòng.
Thì ra lúc đó bố mẹ của ông He Shaowen rất thích một cô gái và thường xuyên mời cô đến nhà chơi. Cô gái này chính là người được bà mẹ mai mối giới thiệu cho ông He Shaowen .
Khi đó, He Shaowen vẫn đang phục vụ trong quân đội và không quan tâm nhiều đến tình hình ở nhà, tuy nhiên, ông đã viết và đặt dưới gối ở nhà rất nhiều bức thư giữa ông và bà Yin Chunying. Điều này khiến cô gái được mai mối rất ghen tị và tức giận.
Sau đó, vì sự ghen tức, cô gái đã đánh liều viết một bức thư cho bà Yin Chunying theo địa chỉ trên phong bì. Trong bức thư, cô phô trương tuyên bố rằng cô là vợ chưa cưới của ông He Shaowen và yêu cầu bà Yin Chunying chấm dứt việc viết thư cho ông He Shaowen.
Đọc thư xong, bà Yin Chunying tin rằng người phụ nữ này nhất định có mối quan hệ thân thiết với ông He Shaowen. Bà cũng kết luận rằng ông He Shaowen đã phản bội bà, bà không cần phải chờ đợi hay tin tưởng vào mối quan hệ không chung thủy này nữa.
Mặc dù sau này ông He Shaowen đã viết rất nhiều thư nhưng bà Yin Chunying vẫn không xem xét lại mối quan hệ và từ chối tất cả.
Bị người yêu hiểu nhầm, nhưng thời điểm đó lương của ông He Shaowen rất thấp, vì thế, ông không có cách nào đến được Vân Nam để giải thích rõ ràng mọi chuyện với bà Yin Chunying. Ông cũng từ chối tất cả những cuộc hẹn mà bố mẹ sắp đặt. Sau đó, ông có nhờ đồng đội chuyển những trở ngại, khó khăn của mình tới bà Yin Chunying nhưng không có kết quả khả quan.
Nửa năm sau, vì tức giận, bà Yin Chunying kết hôn, chồng của bà rất tốt và tôn trọng bà. Tuy nhiên, trong lòng bà Yin Chunying luôn nghĩ đến ông He Shaowen. Nhưng tất cả đã muộn màng.
Sau này, khi đồng đội của ông He Shaowen thông tin, bà mới nhận ra mình sai khi đổ lỗi cho tình đầu. Tuy nhiên, bà đã kết hôn và có 2 con rồi.
Còn ông He Shaowen khi biết người yêu đã kết hôn, đã rất thất vọng, nhưng ông hiểu được tâm trạng của bà Yin Chunying nên ông cũng từ chối vị hôn thê mà gia đình ông yêu quý và quyết định độc thân.
Khi các con gái của bà Yin Chunying biết rằng mẹ mình đang tìm kiếm mối tình đầu cách đây 50 năm, họ đã bị sốc sau khi biết về quá khứ của mẹ. Các con cũng lo lắng rằng cuộc tìm kiếm đột ngột như vậy sẽ làm xáo trộn cuộc sống của cả hai.
Sau nhiều thăng trầm, cuối cùng chương trình đã mang đến cho bà Yin Chunying một tin bất ngờ: họ đã tìm thấy ông He Shaowen.
Tìm thấy nhau sau 50 năm, ông He Shaowen thậm chí còn vui mừng hơn lần đầu khi gặp bà. Ông thầm thì "Tóc của tôi đã bạc trắng, và vẫn chờ em, em có khỏe không?".
Ông He Shaowen ngượng ngùng nắm lấy tay bà Yin Chunying, đôi mắt ông đỏ hoe. Đây là lần đầu tiên trong đời họ nắm tay nhau. Sau 50 năm, mối quan hệ giữa hai người đã tìm được điểm khởi đầu mới.
Sau khi hiểu lầm được giải quyết, bà Yin Chunying hối hận vì đã không tin tưởng ông He Shaowen trong quá khứ, điều này làm ông đau khổ suốt cuộc đời. Từ nay về sau, bà hy vọng có thể ở bên ông He Shaowen đến hết cuộc đời. Bà nói "Em sẽ ở bên anh, bất cứ nơi nào có anh".
Hai cô con gái của bà Yin Chunying cũng mong mẹ từ nay hãy sống vì chính mình, và sống hạnh phúc suốt phần đời còn lại.