Ăn trưa xong, Tim Montgomery trở lại tay lái. Quay lại "con đường cứu rỗi", theo như cách anh nói. Hôm nay anh đi 300km đến Orlando gặp khách hàng. Đôi khi anh lái xuyên quốc gia đến tận Arizona.
Thật là một hành trình gian nan, đặc biệt là đối với một người đàn ông mà công việc của anh ấy từng mất chưa đến 10 giây. Một người đàn ông từng di chuyển nhanh hơn bất kỳ ai khác trên trái đất. May mắn thay, Montgomery đã quen với những chuyến đi dài. Giờ đã 49 tuổi và sau những cú ngã đau đớn, anh đã leo trở lại ngọn núi trong hơn một thập kỷ.
"Tôi có thể nói rằng tôi đang hạnh phúc", Montgomery nói. Sau khi học cách tiết kiệm từng mili giây và sau đó là giết thời gian bằng những trò vô bổ. Sau khi đeo huy chương quanh cổ và tiếp theo là xiềng xích quanh cổ tay.
Dọc theo đường đời quanh co này, Montgomery đã trải qua nhiều biệt danh: Tiny Tim, nhà vô địch Olympic, người đàn ông nhanh nhất thế giới, tù nhân số 56836-083. Và bây giờ? "Mục sư" - ít nhất là như vậy. Sắp tới, anh sẽ tung ra một loại sữa lắc protein thuần chay và một sản phẩm bí ẩn khác mà anh hứa sẽ "thay đổi bộ mặt của thể thao".
Tuy nhiên hiện tại, Montgomery huấn luyện các VĐV và người chạy nghiệp dư. "Khi bạn thuê các HLV… cũng giống như khi bạn đến nhà thờ và gặp một mục sư vậy. Một mục sư không thể thuyết giảng cho tôi trừ khi ông ấy đã trải qua những gì ông ấy đang truyền dạy cho tôi".
Trở lại năm 2002, Montgomery đã lập kỷ lục thế giới mới ở nội dung 100m với thành tích 9,78 giây. Ông đã sống một cuộc sống xa hoa, cùng với người bạn đời cũng là gương mặt số 1 thế giới ở đường chạy nước rút Marion Jones.
Nhưng 20 năm trước vào mùa hè này, năm 2004, Montgomery đã bị buộc tội sử dụng doping. Anh bị cấm tham gia môn thể thao này, hồ sơ của anh ta bị xóa. Chẳng bao lâu sau, anh đã bị tống vào tù vì tội gian lận và sau đó là buôn bán heroin.
Với doping, anh nhận "bản án chung thân", nghĩa là các thuốc tăng cường hiệu suất thi đấu nó sẽ gây ra tác dụng phụ cho sức khỏe của anh đến suốt đời. Còn với tội buôn heroin, anh thụ án bốn năm rưỡi.
Sự thật đáng tiếc là chạy nước rút và ma túy đã gắn liền với nhau trong phần lớn cuộc đời anh. Khi còn nhỏ, Montgomery là một tay chạy bộ, kiêm chuyên chở cần sa và ma túy đá. Anh nhận tiền từ những cuộc đua đường phố bất hợp pháp. Người quản lý của anh dùng số tiền thắng này để buôn bán ma túy. Vài năm sau, anh trở thành thiếu niên đầu tiên phá vỡ rào cản 10 giây trong môn chạy 100m.
Từ bán ma túy đến doping cũng gần. Mà từ chạy nước rút đến doping cũng gần luôn. Việc Montgomery dùng doping được thúc đẩy bởi ham muốn vô độ muốn bắt kịp đối thủ Maurice Greene. "Cứ nói đến tên anh ấy là tôi phấn khích, tim đập rộn. Chỉ cần nghe cái tên đó trong phòng tập tạ, tự nhiên tôi sẽ nâng tạ nặng hơn".
Cuối cùng, anh đã phá kỷ lục thế giới của Greene với 0,01 giây. Và trong thời kỳ đỉnh cao, Montgomery kiếm được 60.000 đô la cho một cuộc thi. Anh có tám chiếc xe hơi và một ngôi nhà trị giá 2,5 triệu đô la. Anh đã giành huy chương vàng tiếp sức tại Olympic 2000. Anh chưa bao giờ trượt bài kiểm tra doping. Nhưng cả Montgomery và Marion Jones đều bị hạ bệ trong vụ bê bối steroid BALCO khét tiếng.
Trước Olympic 2000, dưới sự hướng dẫn của Victor Conte, người sáng lập phòng thí nghiệm BALCO, anh đã dùng testosterone và hormone tăng trưởng. Montgomery và Conte đã thực hiện một kế hoạch có tên là "Dự án Kỷ lục Thế giới" (tình cờ là loại sữa lắc protein của anh cũng có cùng tên). Kế hoạch đã thành công cho đến khi bị phát hiện vào năm 2004. Và vào cuối năm 2005, anh đã bị cấm thi đấu 2 năm.
"Nếu bạn đi dự Olympic, tôi sẽ nói rằng có 99% khả năng bạn dùng hoặc bị dùng doping", Tim Montgomery nói.
Trong thời gian dừng thi đấu, Montgomery không dừng lại, xuống đường làm những trò đường phố. Có trong đường dây làm séc giả lừa đảo 1,7 triệu USD. Rồi bán ma túy. "Tôi sở hữu một hộp đêm ở Virginia tên là Encore. Những người đến vung tiền chơi thường là VĐV hoặc kẻ buôn ma túy".
Montgomery bắt đầu "cố gắng leo lên đỉnh cao trong trò chơi ma túy". Anh đã gặp các nhân vật khét tiếng như "Big Meech", người đồng sáng lập Black Mafia Family. "Chạy nước rút mang tới cho bạn nhiều chất gây hưng phấn adrenalin, đường phố cũng mang lại cho bạn cảm giác tương tự".
"Tôi nhớ có lần bị cảnh sát chặn lại và tôi đã để một ít thuốc trong xe. May mắn thay, tôi để một cuốn tạp chí Điền Kinh Mỹ có hình tôi trên bìa trong xe. Tôi đưa cuốn đó cho cảnh sát và ông ta thả tôi đi, đó là một lời cảnh báo, một lời cảnh báo luôn đến trước sự hủy diệt..."
Cuối cùng Montgomery đã sập bẫy và vào tù. Trong tù, anh vui vẻ với những cuộc thi chạy chỉ để đổi lấy một lon soda. Rồi có lần suýt chết do nhiễm trùng chủng vi khuẩn tụ cầu vàng kháng methicillin (MRSA).
Tất cả những ngày dài trong tù đó, cho đến khi được thả vào năm 2012, ít nhất cũng mang lại cho Montgomery một góc nhìn mới. Người đàn ông 49 tuổi này hiện cắt đứt quan hệ với bất kỳ ai không giữ lời hứa. Hầu hết mọi tối, anh đi ngủ vào lúc 20 giờ 30.
Anh cũng giữ những người bạn mới của mình ở gần, "Tất cả bạn bè của tôi đều từ trong tù ra. Chúng tôi đã xây dựng một mối quan hệ mà bạn không thể xây dựng trên đường phố".
Anh có năm người con với bốn người phụ nữ, nhưng không còn mối quan hệ nào với Marion Jones nữa. "Nếu những nơi tôi đến khiến tôi phải quay lại con người cũ hoặc khiến tôi gặp nguy hiểm, tôi không muốn đến đó. Và nếu những việc tôi sắp làm khiến tôi quay lại nơi tôi đã từng ở trong quá khứ, tôi không muốn làm chúng".