Ký ức Tết trong tôi: Tết quê chồng nhớ Tết quê cha

Cuộc sống đôi lúc con người thèm thảnh thơi lắm chẳng được. Cũng bởi, thời nào cũng thế, cơm áo gạo tiền vẫn ghì sát đất. Mỗi người, mỗi công, mỗi việc, ngày chủ nhật đâu hẳn ai nấy cũng thảnh thơi. Muốn ở nhà một ngày để nghỉ ngơi nhưng lại nghĩ ngày công được ngót hai ba trăm ngàn, lại tiếc, lại dắt xe đi đến tối. Giáp Tết, ai cũng tất bật cả.

Bên dưới ngõ, công trình xây dựng dang dở inh óc sớm tối với tiếng máy trộn bê tông, máy cắt sắt thép và tiếng công nhân gọi nhau í ới bằng giọng địa phương. Người già nói chuyện tập văn nghệ chuẩn bị cho hội diễn mừng Đảng, mừng Xuân. Tiếng chép miệng, tiếng vỗ hai bàn tay vào nhau chan chát. Bọn trẻ thành phố nếu không đi học thêm, thì cũng đủ loại bài tập nâng cao.

Trong khi ấy, ngoài phố giờ đó, đám trẻ nhỏ trông nhếch nhác, gầy gò cũng đang cắp giỏ nhựa đi bán kẹo cao su, tăm xỉa răng, bông ngoáy tai bất kể trời mưa hay nắng.

Ảnh minh họa.

Thiết nghĩ, sinh cùng thời mà khác nhau một đời. Đâu phải ai sinh ra cũng may mắn! Trong đêm tĩnh lặng cũng không nghe thấy những tiếng đời oán thán. Dường như, ở trong hoàn cảnh của họ, được sinh ra, được khỏe mạnh để nô đùa, cười nói đã là một hồng phúc lớn?

***

Lớp sương mù dày đặc, phủ trắng xoá cây cối và những toà nhà cao tầng. Sương bay vào nhà qua cửa sổ, khiến lớp bụi phủ màu thời gian trên kệ sách trở nên ẩm ướt trong góc nhà. Trẻ con phải gửi về ngoại trông để tranh thủ dọn dẹp nhà cửa trước Tết. Thế là tôi tất bật cọ xoong nồi, rửa bát đĩa, lau chùi 5 tầng nhà sạch sẽ; chưa kể phải lên thực đơn sẵn cho dăm mâm cơm từ đêm Giao thừa đến khi hóa mã. Mẹ chồng tôi người Thái Bình, dù sống nhiều năm ở Hà Nội nhưng bà vẫn giữ nếp cũ. Chuyện nhà cửa là dâu lo, không bận gì phải thuê thêm người giúp việc. Chuyện nhà chồng, vẫn một tay tôi lo liệu.

***

Buổi chiều đi qua chợ đã thấy nhiều xe thồ dạo bán quất cảnh, đào, mai, lá dong, lạt tre,... Dưới các lán ngồi che mưa nắng của các cô dì trong chợ đã bày hương, nến, cau, trầu, bưởi. Cũng sắp đến ngày ông Công ông Táo. Nỗi nhớ về năm tháng qua nhanh. Không ai quay được về quá khứ. Mấy đêm nay cứ mơ về phố cũ, về những người thân yêu ruột thịt. Nhớ lại ngày bước lên xe hoa, mẹ tôi nức nở. Lòng tôi trùng xuống, đời người cứ thế trôi đi, nhiều việc vẫn chưa xong…

***

Giữa tháng Giêng lịch Tây, trời khuya có gió lạnh và hơi sương. Ngó qua cửa sổ thấy vầng trăng khuyết mỏng manh ẩn hiện trên nền trời âm u. Có lẽ sắp có một trận mưa lớn ập xuống. Tiếng sấm rền đâu đó gần đây. Trong nhà, tiếng chồng tôi nói vọng ra:

- Sắp mưa rồi em ạ. Anh đọc tin tức thấy dự báo đêm nay có mưa.

Đêm về, ngoài trời dù gió mưa hay trong trẻo, lòng người vẫn như nổi giông bão. Chẳng hiểu vì sao, nét u sầu cứ hằn đậm trên khóe mắt.