Người già với nỗi ám ảnh cầu thang

Người già dần trở nên tự cô lập mình bởi đi lại khó khăn và cầu thang bộ trở thành nỗi ám ảnh.

Tôi có người cô ruột sống ở khu tập thể quân đội tại phường Nam Đồng (quận Đống Đa, Hà Nội) nhờ rao bán giúp căn hộ của cô tại tầng 5. Khu nhà được xây từ những năm 80 của thế kỷ trước đang trở thành nỗi sợ hãi của cô vì mỗi lần đi lên xuống khó khăn do bệnh khớp hoành hành. Cô định rao bán nhà để chuyển vào miền Nam sinh sống với hy vọng sẽ bớt khổ sở vì bệnh tật. Nhưng vào thời điểm thị trường nhà đất đóng băng như hiện nay, thật khó để bán nhanh chóng được.

Bỗng nhiên, cô gọi điện cho tôi bảo không bán nhà nữa. Tưởng có việc gì gấp gáp hơn, tôi ghé lên thăm cô. Thật ngạc nhiên khi thấy cô tôi bước thoăn thoắt ra mở cửa rồi lăng xăng đi pha trà mời khách. Như để giải thích cho sự ngạc nhiên của tôi, cô cười và vỗ vỗ tay vào đầu gối: “Bộ khớp này ổn rồi cháu ạ, gặp thầy gặp thuốc nên giờ lại ngon lành rồi”.

Trong tuần trà, cô kể vừa được cơ quan cho đi khám sức khỏe định kỳ, được các bác sĩ khám và tư vấn về cái chân đau một cách tỷ mỉ. Vậy là, thay vì “tự làm bác sĩ” mua vài viên giảm đau, cô bắt đầu uống thuốc theo chỉ định của bác sĩ. Chưa hết phấn khởi, cô còn lôi ra mấy hộp thuốc để “khoe” với tôi: “Đúng là có tuổi phải đi khám định kỳ để còn điều trị kịp thời. Đúng bệnh, đúng thuốc, uống vào khác hẳn cháu ạ”.

Trên tay cô là những hộp thực phẩm chức năng nhập từ Mỹ, những hộp thuốc màu xanh đỏ Lubrex extra, Samio, Samio Forte của Việt Nam… Cô còn chia sẻ, đã kịp giới thiệu cho mấy người bạn già đi thăm khám bác sĩ và mua thuốc về dùng.

Nhìn cô, tôi quên đi hình ảnh một người già bám men theo từng bậc cầu thang lên xuống, dò dẫm từng bước vì căn bệnh khớp đeo đẳng. Nhờ có thuốc tốt, giờ cầu thang không còn là nỗi ám ảnh của cô tôi nữa.

Sống Khỏe