Đi khám bệnh, phát ốm với cò bệnh viện

Muốn nhanh phải "lụy cò"

Tại bệnh viện Đ, chúng tôi thấy một rừng bệnh nhân ngồi chờ la liệt ở khu khám bệnh tràn ra cả các hành lang. Nhìn cảnh này, bệnh ít cũng thành bệnh nhiều.

Thấy tôi lớ ngớ, một gã khoảng 35 tuổi chạy lại hỏi han thân tình, biết tôi chưa lấy được số, gã chép miệng bảo: "Nhìn dòng người này chắc khám đến tuần sau mới xong, ông mà lấy số nữa thì chờ đến tết mới khám được". "Bộ anh có quen bác sĩ hả".

"Ừ, tui là người nhà của nhiều bác sĩ, ông muốn khám tốc hành, chịu giá đi tui đưa vô khám" - gã tự hào nói. "Em ở quê lên, có gì nhờ anh giúp, giá bao nhiêu?" - tôi hỏi. "Tui cũng dân quê mà, nên tui ưu tiên người nhà quê lắm, tiền phí khám 150.000 đồng, còn tiền xét nghiệm, tiền lấy két quả sớm thì mỗi khâu 200.000 đồng" - gã ra làm một hơi.

Tôi chê giá cao, gã dọa: "Cao gì, tiền đó đâu phải tui ăn một mình, ông mà không khám dịch vụ, lát nữa tui vô nói bác sĩ cho ông chờ đến tết luôn". Viện cớ người nhà đang đợi ngoài cổng mang tiền đến, tôi vọt ra ngoài quán nước ngồi quan sát, thấy không chỉ hoạt động trong bệnh viện, "cò" còn tràn cả ra đường, dụ dỗ lôi kéo bệnh nhân.

Có bệnh nhân ngán đợi, lên xe taxi chuẩn bị đi khám ở bệnh viện khác mà vẫn còn bị "cò" lôi xuống để chở đến phòng khám tư, chỉ khi tài xế taxi can thiệp, nhét cho cò vài chục ngàn thì cò mới thôi.

Vòng xuống bệnh viện U ở quận Bình Thạnh, tôi cũng gặp đội ngũ cò mồi trong vai xe ôm đứng dọc bên hông bệnh viện, vờ hỏi han bệnh nhân như người thân để chờ cơ hội. Thấy tôi lớ ngớ, một cò lao đến hỏi: "Anh mới khám lần đầu hả?", tôi gật đầu. Cò bồi tiếp: "Bệnh viện đông lắm, chắc mai anh mới khám được, nhưng nếu anh chịu, tui giúp vô khám liền, giá 250.000 đồng.

Tôi chê đắt, gã cò nhìn tôi hậm hực: "Đâu phải tui ăn một mình, phải chia nhiều cửa lắm, không rẻ hơn được đâu". Trước thái độ quá nhiệt tình, thêm bản mặt thuộc loại "tiền án nhiều hơn tiền mặt", nên tôi đưa gã 50.000 đồng với lý do để hôm khác quay lại khám, vì hôm nay có việc gấp phải đi. Tay gã chụp tiền, mắt dáo dác tìm con mồi khác. 

Bác sĩ nghỉ rồi

Đó là câu "cò" thường hù bệnh nhân, rồi ra vẻ nhân đạo: "Để tui đưa qua bác sĩ này khám nhanh lắm", hoặc: "Bác sĩ người nhà tui khám hay, giá rẻ, đi theo tui chỉ cho, được thì khám không thì thôi, không mất tiền". Thế là nhiều bệnh nhân tưởng bở, dính chấu.

8 giờ sáng, tôi chạy xe đến bệnh viện D, liền bị gần chục "cò" ra chặn đầu xe hỏi khám gì. Chưa kịp trả lời, một "cò" khác nhìn biển số xe tôi liền dọa: "Hôm nay bác sĩ không khám bệnh nhân tỉnh đâu, ông đừng vô mà bảo vệ đuổi, đi theo tui qua đây khám hay hơn". Miệng nói, tay "cò" định rút chìa khóa xe của tôi.

Tôi nhanh tay cản lại và hỏi khám ở đâu, "cò" liền chỉ một tiệm thuốc tây đối diện bệnh viện, bảo: "Bên kia đường thôi, khám nhanh lắm, tiền thuốc cũng rẻ nữa. Thấy ông dân tỉnh tui mới chỉ, chứ ông muốn khám trong bệnh viện thì ngày mai mới khám cho bệnh nhân ở tỉnh".

Thật ma lanh khi nghĩ ra chiêu "hôm nay không khám cho bệnh nhân ở tỉnh" để lừa, bởi thế mà hơn nửa giờ tôi thấy hơn chục bệnh nhân đi xe biển số tỉnh chuẩn bị vào bệnh viện đều bị "cò" điều qua phòng mạch tư. Theo tìm hiểu, nhóm "cò" tụ tập trước cổng bệnh viện D đa phần là dân "anh chị" nên rất hung hăng, sẵn sàng "lấy huyết" bất cứ ai ngăn cản, nên không chỉ bệnh nhân bị lừa, mà ngay cả bảo vệ bệnh viện cũng sợ.

Bà P, một nạn nhân cho biết: "Tui ở Cà Mau, có biết ất giáp gì đâu, nghe mấy ổng nói bệnh viện không khám cho bệnh nhân tỉnh tui cũng lo thiệt, nên tin lời qua bên đó khám. Tiền khám rẻ thiệt, nhưng tiền thuốc đắt kinh khủng, mà toàn thuốc dỏm chứ không phải thuốc xịn". Cặp vợ chồng khác quê Bình Phước là nạn nhân của "cò" bệnh viện D bức xúc: "Lần đầu đi khám, đâu biết bệnh viện, nên đi gần tới mà không biết.

Đang tính hỏi đường, thì có hai người đến hỏi đi khám bệnh hả, mình ừ luôn và hỏi bệnh viện D ở đâu, thì họ nói bệnh viện đóng cửa luôn rồi, và chỉ mình vô phòng phám tư. Đến hồi khám xong, tính cả tiền khám và tiền thuốc hết 800.000 đồng. Mình nói mấy người ở quê họ chỉ về đây khám bệnh này rẻ lắm, họ liền nói muốn rẻ thì vô bệnh viện đi. Lúc này họ mới chỉ cho mình bệnh viện D chỉ cách phòng khám vài bước chân".