Quay cuồng vòng xoay cá độ, trai trẻ tàn đời

Giải ngoại hạng Anh đang gay cấn hồi kết thúc. Ngày 19.5 sẽ là sự kiện chung kết Champions League và tưng bừng hơn, ngày 8-6 các tín đồ túc cầu giáo sẽ no nê với tiệc khai mạc Euro 2012.

Các sự kiện bóng đá lớn dồn dập làm một bộ phận giới trẻ máu me ngập tràn trong cơn lốc cá độ.

Phóng viên sống trẻ nhiều tuần lễ thâm nhập giới sinh viên, công nhân, lao động nghèo và ghi nhận sức tàn phá của tệ nạn này. Nhiều sinh viên gãy gánh giữa đường học tập, nhiều công nhân lâm cảnh nợ nần, nhiều cuộc đời trẻ tan tác, rơi vào vòng tội lỗi...

Quay cuồng hằng đêm

Lâm vò đầu bứt tóc khi mới bước vào hiệp 2 vài phút mà đội Bayern Munich liên tiếp ghi hai bàn thắng vào lưới đội Cologne. Tỉ số lúc này là 3-0, Lâm bắt kèo dưới và đã thua nửa tiền. Cạnh Lâm có người liên tục chửi thề, có người cười khoái chí.

Một điểm cà phê có tường thuật bóng đá ở Q.9, TP.HCM, nơi đông giới trẻ lui tới mỗi đêm về sáng

Vài phút sau, lại hai bàn thắng nữa được ghi làm Lâm méo xệch: “Mấy tuần nay thua gần 5 chai (5 triệu đồng) rồi”.

Thua là tại... xui

Lâm chơi cá độ gần hai năm nay và không phải là con độ chơi lớn đến bạc triệu bởi chỉ làm công nhân may trong một công ty may ở Q.Thủ Đức (TP.HCM). Mỗi trận Lâm bắt cược 200.000-300.000 đồng và nói rằng: “Cá độ là cách kiếm thêm tiền tiêu xài”. Giai đoạn đầu mùa giải năm nay Lâm thắng liên tiếp, nhưng về sau thua lại liên miên. “Bắt trên nó ra dưới, bắt tài ra xỉu, không biết đâu mà lần” - Lâm cay cú.

Ngồi cạnh Lâm có một thanh niên bắt kèo trên hiệp hai trận Dortmund - Freiburg, cũng đứng ngồi không yên khi trận đấu gần kết thúc mà không có bàn thắng nào được ghi thêm. Khi tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, con độ này thất thểu đứng dựa vào tường.

Trong những ngày theo chân dân cá độ chơi tại các lò ở Q.Thủ Đức, Q.9, tôi gặp nhiều sinh viên, công nhân ban ngày đi học, đi làm còn ban đêm tham gia cá độ và xem đây là cách kiếm tiền nhanh chóng. “Chỉ việc chọn một trong hai cửa mà để thua thì dở quá. Tao trước giờ sống bằng nghề cá độ!” - Trầm, một thanh niên làm thợ nhôm, tuyên bố khi gặp tôi tại một quán cà phê ghi độ đối diện Công ty Việt Thắng (đường Lê Văn Chí, P.Linh Trung, Q.Thủ Đức).

Trầm lúc trước làm việc ở Q.Bình Tân nhưng từ mấy tháng nay chuyển xuống làm cho một cửa hàng làm đồ nhôm trên đường Đỗ Xuân Hợp (Q.9). “Trên Bình Tân công an quét dữ quá chơi không được. Xuống đây nhiều điểm chơi hơn” - Trầm nói. Tôi thường thấy Trầm đến lò cá độ với bộ quần áo cáu bẩn như vừa đi làm về chưa kịp tắm. Túi quần sau của Trầm lúc nào cũng nhét tờ báo bóng đá, một “thương hiệu nhận biết” thường thấy của dân cá độ cò con.

Những lúc thắng trận thì Trầm hớn hở cho rằng kiếm thêm bằng cá độ quá dễ. Nhưng những lúc thua thì Trầm lại nghĩ “thua keo này bày keo khác”. Dẫu vậy Trầm cũng công nhận thua nhiều hơn thắng. Chỉ có điều Trầm nói “thua là do mình xui” hoặc là “ít vốn, chớ vốn to đánh cỡ nào cũng trúng”.

Quay cuồng trong lò cá độ

Một lần đang chơi ở lò trên đường Lê Văn Chí thì chủ quán hốt hoảng thông báo tạm ngưng vì “đang bị theo dõi”. Nhóm cá độ cuống cuồng... hỏi nhau tìm chỗ khác. Con độ tỏ ra tiếc nuối vì điểm này có chỗ để xe rộng, chủ lò ra cược thấp nhất chỉ ăn 8-9 chứ không ép xuống ăn 7 (cược 10 ăn 7) như những điểm khác. “Mày qua đường Man Thiện (Q.9), tao đón!”, Lâm gọi điện giục. Điểm trên đường Man Thiện xe máy dựng chật cứng trước sân, tràn ra chiếm luôn cả vỉa hè và sân nhà bên cạnh. Phía trong chật ních người đang dán mắt vào màn hình.

Ngoài chiếc tivi cỡ lớn thì quán này còn đặt dàn máy vi tính cho con độ xem tỉ lệ cược cập nhật từng phút một. Những pha gay cấn tiếng la hét ầm ĩ kèm những câu chửi thề inh ỏi. Liên tục như vậy. Sợ “có chuyện”, chị bán cà phê phải tắt tivi. “La nữa là tắt luôn nghe chưa!”, nói xong chị mở tivi trở lại. Nhưng rồi đâu vào đó, ầm ào như vỡ chợ.

Ở quán này còn đặt hai tấm biển ghi chi chít tỉ lệ cược các trận đấu. Hai dàn máy vi tính màn hình LCD kết nối mạng được chủ lò theo dõi liên tục để ghi cược cho con độ. Trận đấu diễn ra đến phút nào là tỉ lệ cược thay đổi theo phút đó. Dân cá độ muốn đánh tài xỉu, banh vào, chấp trên dưới hiệp một hiệp hai, muốn ghi lúc nào cũng được đáp ứng.

Khi trận đấu hết hiệp hay kết thúc cả trận, dòng người rần rần kéo đến cửa chung chi: kẻ thắng nhận tiền, kẻ thua nghe ngóng... đánh tiếp! Một anh huých cùi chỏ vào bạn mình vì đã xúi bắt sai, anh kia trầm ngâm: “Khuya nay Inter (giải quốc gia Ý) thắng, AC Milan thắng không nổi đâu. Bắt Inter gỡ lại”.

Đứng tại một góc cầm xấp tiền trên tay đếm đi đếm lại, một con độ buông lời than thở: “Đánh từ chiều đến giờ mà chưa gỡ lại vốn chuộc chiếc xe. Hôm nay gặp toàn mấy trận xúi quẩy gì đâu không”. Thua bạc, đường đi tiếp theo của những con độ là tìm cách xoay tiền đánh gỡ lại, cầm cố tài sản và thậm chí phạm tội. Cuộc sống của họ bị cuốn vào vòng xoáy đỏ đen của những trận cầu và ít ai tìm ra lối thoát...