Trâu bò buôn chuyện

Trâu ta im lặng... Trời nắng như đổ lửa, ruồi, muỗi bạt đi hết, cái đuôi lão vẫn theo thói quen quật đi quật lại. Một chiếc lá đa khẽ rơi. Trâu ta mơ màng: “Tiếng rơi rất nhẹ như là rơi nghiêng”.

Bò tức mình: “Bớt mơ mộng đi ông ơi!”. “Bây giờ gặt hái xong, nông nhàn mà”. “Lúa còn chất đống đã bán được đâu mà nhàn?”. “Nghe nói thương lái năm nào cũng bắt chẹt”. “Mua hết là được lãi 30% đấy”. “30% là các ông chủ bà chủ, mình thì chỉ được nắm rơm. Có nơi còn đốt luôn rơm rạ ngoài đồng, mùa đông vừa đói, vừa rét”.

“Thân trâu bò xưa nay vẫn thế. 30% nghe có vẻ được, nhưng tính ra chẳng là bao”. “Tính làm gì cho mệt ông ơi!”. “Là mình tính hộ ông bà chủ. Người ta nói ở Nam bộ mỗi hộ bình quân có 5.000m2 ruộng. Làm 3 vụ, mỗi vụ bán lúa được 10-12 triệu bạc, thu nhập bình quân 225.000 đồng/tháng”.

“Cậu chủ đi làm phụ nề, tháng 1,5 triệu đấy, gấp 5-6 lần bố ở nhà làm ruộng. Nói tóm lại làm nông không lỗ vốn là may mắn lắm rồi”.

Một phút im lặng, trâu ta lim dim như ngủ. “Nóng thế này mà ông vẫn ngủ được sao?”. “Cô quan tâm đến tôi làm gì? Trâu là trâu, bò là bò, tôi có là con lừa, cô có là con ngựa đâu mà chúng mình kết hôn rồi, đẻ ra con la”. “Phải gió cái lão trâu cày! Đi mà cọ sừng với lũ nghé con!”.

Lão Trâu cười hềnh hệch, hở hàm răng sún: “Bây giờ người ta thụ tinh nhân tạo, lai giống lung tung đấy cô em ạ”. “Sắp chiều rồi, cậu chủ đang ra dắt về, tối xem Uốt Cắp”. “Tôi sẽ xem cả hai trận, ngày mai ngủ bù. Có nước đâu mà cày. Còn nóng đến bao giờ hở giời?”.

“Ai nhờ cậu cóc kiện hộ nhỉ?”. “Cóc họ bắt làm thuốc cam, mồi nhậu hết rồi, với lại kiện bây giờ giời nào nghe. Họ sẽ bảo tại hạ giới phát triển không bền vững, làm thủng tầng ôzôn nên hạn hán”. “Tháng sau lại mưa bão ầm ầm”. “Bão lũ đổ nhà, ngập đồng, cánh ta bảo đảm sẽ lại đói dài cho mà xem?.

“Chia sẻ với con người”. “Người bây giờ làm ruộng khó sống, họ sẵn sàng bán ta cho hàng phở”. “Phở trâu ai ăn, hí hí”!

Lý Lão Làng