Lục bát làng choa

Bìa tập thơ "Lục bát làng choa".

Lục bát làng choa là tập thơ của nhà báo Minh Tâm, hiện là phóng viên báo Nông thôn Ngày nay, được xuất bản năm 2010. Minh Tâm là người dung dị, không ngoa ngôn. Mặc dù có lúc anh cũng "gồng" lên để biện luận và nhận định đời sống. Đấy là khi anh hoài niệm về những "chiến công" đã xa và phản ứng trước thực tại chưa mấy hài lòng. Nhưng thú vị nhất là khi anh bộc lộ sự trong trẻo của tâm hồn khi hướng về nẻo chôn rau cắt rốn.

Những điều ấy đi cả vào thơ Minh Tâm, cùng góp vào một tập Lục bát làng choa ra mắt đúng dịp anh nhận giải Ba cuộc thi thơ lục bát "Ngàn năm thương nhớ" vừa rồi. Hầu như giở trang nào cũng thấy có ý gây thú vị, và qua vài bài thì lại thích thú với những câu hay. Phảng phất một tình xưa nghĩa cũ để đi tu rồi vẫn chưa rũ bỏ, Minh Tâm viết: "…Nửa đời ta nửa bơ vơ/Lá đa làm gối đêm mơ chùa làng/Câu kinh lỡ vận dở dang/Mủi lòng, chuông cũng rẽ ngang nhịp chiều" (bài Câu kinh cũ).

Khoảnh khắc giao thoa của năm mới năm cũ, khéo gài cái giao thoa nồng nàn yêu đương, Minh Tâm cũng có duyên: "…Bánh chưng thấp thòm chờ sôi/Ngóng năm mới bập bùng tôi với người/Ô kìa, nước múa lửa cười/Bập bùng cháy mặc đất trời vào xuân". Thương mẹ, Minh Tâm viết, xa xót và da diết: "…Nồng nàn áo mẹ phù sa/Sực mùi rơm rạ dưa cà thiện dân/Mẹ chống gối mẹ choẽ chân/Nắn cho ta dáng ngay tâm thẳng người…" (Mẹ ta). Chính ở bài này, Minh Tâm lại có câu "vụt sáng" làm bạn bè tâm đắc: "Mai này mẹ lại về trời/Lướt thuyền mây trắng qua lời ru xanh…".

Cảnh cũ, dáng xưa, xa lạ thực tại một chút để ngày hôm qua mãi là thiên đường, thổn thức yêu đương không chót, ngâm ngợi nỗi đời dâu biển… những tâm sự ấy trong tập thơ này của Minh Tâm, không lạ! Người ta đã nói thật nhiều, cũng như bao cái khác không mới, vẫn trở đi trở lại, nhưng sao vẫn thấm thía! Lục bát làng choa có lẽ là vậy, nói điều thiết tha về những điều không ngừng làm ta thổn thức.

Nói bằng vẻ sinh động của hình ảnh, bằng nhiều điểm sắp xếp khéo léo về câu chữ, bằng sự sạch sẽ trong một tấm lòng bất vụ lợi trước lao động sáng tác. Lâu nay Minh Tâm miệt mài viết, miệt mài sửa chữa, như một sự quên mình để dành những tâm trạng đẹp nhất cho thơ giữa đời sống còn nhiều bộn bề, mà tập thơ Lục bát làng choa nhỏ xinh là một tập hợp đại diện cho hàng chồng bản thảo dầy lên theo tuần.

Mong sao Minh Tâm cứ đi mãi tấm lòng ấy, đi bền bỉ như những câu thơ của anh: "Ta đi khô ba cơn mưa/Ướt bảy cơn nắng thì vừa gặp dông/Ta lội qua chín dòng sông/Trèo mười ngọn núi mà không gặp người/Ngâng đầu xối xả mưa rơi/Cúi đầu chợt thấy mặt trời dưới chân".

Dương Xuân