Ốc đảo Nậm khăn

Là 1 trong 4 bản được giữ lại của xã Tà Mít cũ, năm 2011, hơn 100 hộ dân người Thái bản Nậm Khăn cũng như các bản còn lại của xã Tà Mít đóng góp ruộng vườn cho Dự án Thuỷ điện Bản Chát, vén lên với hy vọng cuộc sống đổi thay.

Hai năm trôi qua, xã Tà Mít vẫn là vùng trống. Hệ thống trung tâm xã, cùng các tiêu chí như: Điện, đường, trường, trạm… đều tạm bợ. Nậm Khăn còn khó khăn hơn khi con đường công vụ độc đạo giờ chìm trong nước. Từ bản ra xã chỉ có thể đi bằng thuyền với giá thuê 300 nghìn đồng 2 lượt đi về. Bọn trẻ học lên cấp THCS có 17 em ở Nậm Khăn, tháng mỗi đứa mất đứt 80 nghìn đồng tiền đò cho 4 dịp cuối tuần thăm nhà. Năm một vụ lúa nương, dân không hẳn đủ ăn; vào mùa hạn, người lớn, trẻ con rủ nhau đi lấy củi hoặc mò cua, ốc làm gia giảm vào bữa. Vật lộn mưu sinh, người dân bản Nậm Khăn ngày ngày vẫn đợi.

Bến thuyền vào bản Nậm Khăn mùa cạn đầy nhóc bọn trẻ mò cua, bắt ốc.

Từ trung tâm xã vào bản chỉ có thể đi bằng thuyền hoặc mảng.

Một năm một vụ lúa nương, thời gian còn lại người dân lấy củi hoặc bắt cá.

Một phụ nữ phơi cái ruột chăn bông rách như xơ mướp.

Người dân dệt vải hết sức thô sơ. Một đầu sợi mắc vào sàn, một đầu được một người đàn ông néo và cuộn những sợi dọc, cánh phụ nữ dùng tay làm thoi đan những sợi ngang.

Lớp học tuềnh toàng tre nứa của điểm trường tiểu học.

Nhiều căn nhà sàn trong bản chỉ có vách liếp sơ sài.

Lê Hữu Thọ