Yêu thương còn lại

Nhà thơ Vũ Đình Văn sinh ngày 12 - 4 - 1951 tại Hà Nội, còn quê gốc ở thôn Tự An, xã Đại Thắng, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Đang học năm thứ 3 khoa Văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, nghe theo tiếng gọi của Tổ quốc anh lên đường nhập ngũ tháng 12 - 1971 và làm trắc thủ tên lửa thuộc Quân chủng Phòng không - Không quân. Ngày 27 -12 -1972, anh đã anh dũng hy sinh tại trận địa tên lửa Đồng Mai, huyện Thanh Oai, Hà Tây cũ.

Vũ Đình Văn yêu thơ và làm thơ từ rất sớm, bài thơ đầu tiên của anh đăng ở tạp chí Văn nghệ quân đội là bài “Nửa sau khoảng đời”. Anh cũng chính là 1 trong 5 tác giả đã giành giải cao cuộc thi thơ của báo Văn nghệ năm 1971-1972.

Sau khi Vũ Đình Văn hy sinh, 20 bài thơ của anh đã được Nhà xuất bản Quân đội nhân dân tập hợp và in thành tập “Thơ tuổi hai mươi” (cùng với hơn chục bài thơ của Hoàng Nhuận Cầm). Ai đã từng đọc một lần sẽ không thể quên những câu thơ đầu tiên anh đã viết: Nếu phải chia cho người yêu một nửa/Thì em ơi nhận lấy khoảng đời đầu/Cái khoảng đầu vời vợi nhìn nhau/Đằm thắm thời gian không mùa ranh giới.

35 năm sau ngày anh hy sinh, nhờ sự tổ chức bản thảo của Đại tá Kiều Bách Tuấn, cùng sự cung cấp tư liệu của gia đình và bè bạn, nhiều bài thơ và thư từ của anh viết khi đang ở chiến trường đã được tập hợp lại trong cuốn “Nửa sau khoảng đời”. Những người yêu thơ được đón nhận 21 bài thơ nữa của anh cùng 21 bức thư anh viết cho người yêu, cho em gái, cho cha mẹ.

Nhà văn Nguyễn Tiến Hải đã gọi “Nửa sau khoảng đời” là “kỷ vật thiêng liêng của một tâm hồn đa cảm”. Và cuốn sách mà tôi đang giữ cũng là một vật thiêng liêng vì tôi tin nó có một linh hồn.

Một buổi chiều cách đây gần 3 tháng, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm khi vừa bị ngã xe máy phải bó bột ở chân hớt hải bảo tôi: "Em à, cùng anh đi đến nhà anh Văn ngay bây giờ để lấy một bức ảnh của Văn, sáng mai anh phải chuyển ngay cho Hội Nhà văn để còn kịp làm cuốn “Kỷ yếu tôn vinh các nhà thơ - người lính trong cuộc kháng chiến chống Mỹ".

Và bức ảnh duy nhất của anh Văn mà chị Dung, em gái của anh Văn đã chuyển cho anh em chúng tôi chính là bức ảnh được cắt ra từ trang bìa cuối của cuốn “Nửa sau khoảng đời” mà tôi đang giữ…

Đỗ Anh Vũ