Kỳ tích Sinh Tàn

Cuộc sống mới của trẻ em ở Sinh Tàn.

Đứng trên đỉnh Èn Choong, chỉ về phía những ngôi nhà sàn ngói mới thấp thoáng dưới tán cây cổ thụ, anh công an xã Thượng Cửu (Thanh Sơn, Phú Thọ) Triệu Văn Phú hỉ hả: "So với 5 năm trước, cảnh đói ăn, thiếu mặc của người Dao ở Sinh Tàn đã được đẩy lùi...".

Vượt 8km từ trung tâm xã Thượng Cửu lên bản Sinh Tàn, con đường khúc khuỷu, một bên vách núi, bên kia vực thẳm dù đã dễ đi hơn trước, nhưng chúng tôi vẫn phải mất gần 2 giờ đồng hồ.

Gian khó chưa xa...

Sinh Tàn là bản người Dao xa nhất của xã Thượng Cửu, có một thời được mệnh danh là "hoang đảo giữa đại ngàn". Theo già bản Đặng Văn Quý, bản có từ năm 1954, khi 50 hộ người Dao trên núi Bương (Đà Bắc, Hòa Bình) hạ sơn di cư đến sống ven bờ suối Sinh. Nhưng chỉ 10 năm sau, do không chịu được cuộc sống khó khăn, thiếu thốn nơi đây, nhiều gia đình đã bỏ đi nơi khác sinh sống.

Sự chậm phát triển của Sinh Tàn có một nguyên do rất căn bản, đó là giao thông quá khó khăn. Tất cả nhu yếu phẩm để đến được tay bà con đều phải nhờ vào sức ngựa. Cả bản không có ai xây nổi một ngôi nhà cho ra hồn.

Họ ở trong những ngôi nhà sàn ọp ẹp lợp lá. "Cả cuộc đời tôi sống bên con suối Sinh, chưa khi nào vượt quá đỉnh Èn Choong. Nếu không có sự quan tâm của Đảng, Nhà nước thì con ma đói nghèo vẫn bám riết lấy Sinh Tàn..." - nâng chén rượu lá ngang môi, già Đặng Văn Quý trầm ngâm.

Đảng viên là nòng cốt

"Năm 2007, thực hiện kế hoạch của Tỉnh ủy và Huyện ủy về kiện toàn củng cố tổ chức cơ sở Đảng yếu kém và xóa khu dân cư chưa có chi bộ độc lập, Sinh Tàn được coi là một trong những khu cần đặc biệt quan tâm..." - Bí thư Đảng ủy xã Bùi Quang Doanh nhớ lại.

Trưởng bản Bàn Văn Chiêu, đảng viên đầu tiên của Sinh Tàn (kết nạp năm 2002) là một người tận tâm, đầy nhiệt huyết và có uy tín với bà con. "Khi Sinh Tàn chưa có chi bộ, mỗi lần đi sinh hoạt Đảng, mình phải trèo đèo, lội suối xuống xóm Cảy, cách nhà 6km..." - Bàn Văn Chiêu chia sẻ. Cuối năm 2008, chi bộ Sinh Tàn được thành lập, ông Chiêu được bầu làm Bí thư. Đầu năm 2010, bản đã có 7 đảng viên...

Từ khi có chi bộ, phương thức làm ăn của bà con ở đây tiến bộ hẳn. Lúa lai được đưa vào sản xuất, người dân không phá rừng, đốt nương nữa. Để có thêm nguồn thu, bà con trồng các cây ngắn ngày khi rừng chưa khép tán.

Già Đặng Văn Khánh - ủy viên BCH chi Hội Người cao tuổi khoe: "Bọn trẻ Sinh Tàn giờ ham học hẳn. Trước kinh tế thiếu thốn, đi lại khó khăn nên cái chữ bị bỏ rơi bỏ rụng. Bây giờ lớp về tận bản, trẻ con đến tuổi là ra lớp. Những đứa bỏ giữa chừng, giờ xuống núi học bổ túc văn hóa. Cái khoản uống rượu cũng giảm hẳn"...

Dưới xuôi giờ nhiều nơi điện đang bị cắt nhưng trong bản Sinh Tàn quạt điện vẫn chạy vù vù nhờ những máy phát nhỏ bên suối. Bí thư chi bộ Bàn Văn Chiêu tiễn khách ra tận chân đèo, hẹn: "Hè năm tới các anh lại về Sinh Tàn nhé, lúc đó hy vọng cái đường nhựa đã hoàn thành; con lợn, con gà, củ khoai, củ sắn... của dân bản sẽ bán được giá hơn, cuộc sống của bà con sẽ khá hơn...".

Trương Huyền - Phú Vân