Cuộc đời của nhân vật trôi nổi vì một chuyện tình tan vỡ, dạt vào Nam "lập nghiệp" và trở lại với sáng tác tranh… Không còn hư thực, lẫn lộn nữa, mà là vắng mặt. Đỗ Phấn không "nói triết", tác giả cũng loại trừ một lối viết ẩn dụ, hay huyền ảo, hay giễu cợt, hay luận đề…
Đàn bà và sex là hai chủ đề chính trong cả tiểu thuyết và cũng được nhấn nhá kỹ. Tác giả tập trung làm rõ những tính chất của sự thật bằng cách lấy hiện thực làm chất liệu, và phổ lên đó cái giọng buồn, cái nụ cười thầm của mình.
Bùi Phương