Giữa trùng điệp núi rừng Trường Sơn thấp thoáng những ánh mắt đen láy của những em bé Vân Kiều, Pacô |
Khi ống kính máy ảnh giương lên, những ông bố ở nhà trông con thay vợ xuất hiện nói để khách ngỡ ngàng "mình không trả tiền công chụp ảnh mô" |
Đi sâu nữa vào làng, bắt gặp những người phụ nữ, ngực để trần, vẫy vùng tắm mát dưới những bể nước mới xây |
Ở đâu đó lại là vài cối gạo giã thủ công của những cô sơn nữ bên hiên nhà sàn gợi nhớ "Tiếng chày trên sóc Bombo" của nhạc sĩ Xuân Hồng |
Và còn những nồi rượu nấu bằng thứ men lá của người Pacô, Vân Kiều đang thánh thót chắt ra những giọt men trong vắt trong bếp lửa ven đường |
Đó là ấn tượng khi tôi có mặt ở Xã Xy, một trong số 22 xã của huyện miền núi Hướng Hoá, tỉnh Quảng Trị, nằm giáp với biên giới Việt- Lào. Với dân số gần 1.400 người, đa số người dân ở đây còn giữ nguyên những nét hoang sơ của đại ngàn |
Trọng Chính