Người đã dừng bước giữa mùa thu...

Nhà văn Băng Sơn

Lâu lắm Hà Nội không thấy một ông già gầy guộc, dáng hơi còng trên chiếc xe đạp cũ, tóc trắng lưa thưa trong gió, ngày ngày đi lại trên những phố phường, qua những lá bay, những dòng người, những cửa nhà và cây cối… Để rồi bao nhiêu cảm nhận lại tụ về trong mình, tối về trong căn gác hẹp ở ngõ nhỏ Ngô Thì Nhậm, ông lại lạch xạch chiếc máy chữ.

Từ những âm thanh quen thuộc của máy cũ, giấy cũ, và những con chữ cũ kỹ hơn nửa đời một con người sinh từ những năm rất xa xôi, Hà Nội “bay lên” những món ngon, phố và những câu chuyện cũ, di tích phảng phất những huyền sử, bay lên cả chuyện quê nhà với phong tục tập quán và những lối sống của trăm năm…

Những “hương vị” ấy lúc nào cũng tươi tắn, sinh động vì ông già tác giả - nhà văn?Băng Sơn luôn nhìn mọi thứ bằng con mắt chân thực và trìu mến. Để rồi đọc lần này, người ta có thể đọc đi đọc lại những lần sau. Băng Sơn in nhiều tuỳ bút, đoản văn… trên báo và in nhiều sách. Ông là một trong số ít những nhà văn có thể sống bằng nhuận bút.

Băng Sơn sinh năm 1932, quê gốc ở Hà Nam, sinh ra và lớn lên ở Cẩm Giàng, Hải Dương, hồi bé đã có lần trốn nhà đi chơi, cùng đám bạn bè lên tận Hà Nội - nơi về sau ông học hết Tú tài, bước chân vào nghiệp văn và gắn bó cả cuộc đời.

Ông lao động cần mẫn, chân thành với những trang văn lấp lánh nét hào hoa, ngôn ngữ giàu chất thơ, thanh thoát và phóng khoáng. Từng làm báo, viết kịch, sáng tác thơ, lâu nay ông ở lại với tuỳ bút, đoản văn - địa hạt cho ông nói được, kể được nhiều những tình yêu của mình với cuộc sống. Mỗi tác phẩm của ông như một chuyến đi chơi.

Hơn nửa năm qua, cơn tai biến làm cho Băng Sơn phải dừng lại những chuyến đi nho nhỏ như thế, để rồi tất cả như dồn lại bước chân cuối cùng vào mưa Hà Nội, trên những vòm lá xanh và hoá thân trong nắng mùa thu đang rực rỡ.

Ngày 3-9, ông vĩnh biệt phố phường Hà Nội để bắt đầu viễn du trong những trang sách, những áng văn sáng sủa, bay lượn mà rất đỗi gần gũi, dung dị. Những ai yêu và muốn tìm Băng Sơn, có thể sẽ gặp lại ông trong mùi thơm của những cuốn sách.

Quang Hưng