Xóm chài chờ lũ

Xóm Đình, ấp 1, xã Thường Phước 1, huyện Hồng Ngự, Đồng Tháp nằm nơi sông Mekong đổ vào đất Việt. Cả xóm có gần 40 túp nhà chòi lá, toàn dân chài nghèo không đất ruộng sống quây lại. Mọi năm, cuối tháng 8 đầu tháng 9, lũ về, thả mẻ lưới, quăng tay chài là có mẻ cá đằm tay, gạo từ đó, thức ăn, quần áo mới và sách vở cho tụi nhỏ vào năm học mới, tất thảy cũng từ đó.

Những lão nông sôi nổi ôn chuyện... nhớ con nước năm ngoái

Xóm tuy nghèo nhưng được dòng sông bao bọc nên bọn trẻ nơi đây chưa từng đứt bữa...

Cuộc sống của gia đình chị Vân quanh năm trông vào mùa nước nổi. Lũ muộn, bát cơm cũng vơi đi...

Năm nay, lũ không chịu về, nước sông nhờ nhờ không còn sinh khí. Dây cột thuyền mục ra vì lâu không tháo, đống lưới rối bết lại trong sọt.

Đã 9 tháng nay, con thuyền và chiếc xe chở cá nằm im bên nhau, lặng lẽ chờ

Hàng đống lờ, đó nằm vất vưởng khắp xóm, thiếu hơi nước, thiếu hơi bùn nên ải ra, làm củi không đắt.

Không nước, đống lờ cá này đã trở thành củi

Ngõ vắng hơn, toàn người già, con trẻ ngồi thơ thẩn, những đấng mày râu vốn là tay chài tay lưới cự phách nay không buồn ra đường, ở tịt trong nhà trông con thay cho vợ chạy chợ.

Anh dân chài ở nhà trông con cho vợ chạy chợ kiếm sống qua ngày

Ông Năm Giáo với bộ lưới mới mua chưa được dùng lần nào

Mọi năm nước nổi, cả xóm nhà chòi bồng bềnh trong nước...

Hữu Thọ