Với
người miền Tây Nam bộ, nhậu là phương cách tạo cảm tình hiệu quả nhất.
Từ chối lời mời nhậu cũng giống như lời tuyên bố “bặt giao”. Hai gia
đình xóm giềng sát ranh nhau, ghen ghét nhau vì chuyện xích mích nào đó,
không thèm nhìn mặt nhau, nếu chủ hộ bên này mời chủ hộ bên kia nhậu,
có nghĩa là chủ nhà bên này muốn xí xóa mối tị hiềm. Chủ nhà bên kia
nhận lời nhậu, có nghĩa là chuyện mếch lòng đã được bỏ qua. Nhưng đó chỉ
là một trong những ý chí trước khi tỉnh, còn khi ngà say thì chưa dám
chắc chuyện gì sẽ xảy ra.
Mới đây, gia đình ông Tư Rớt (53 tuổi,
huyện Cờ Đỏ, TP.Cần Thơ) và người hàng xóm đã khiến mọi người một phen
không nhịn được cười. Số là, ông Rớt và người hàng xóm có hiềm khích từ
trước vì chuyện cái ranh đất. Sau nhiều tháng đứng bên giậu mồng tơi
chửi đổng, đánh chó đuổi gà, tuy chưa có chuyện “động thủ” nhưng tình
hình càng trở nên căng thẳng. Thấy xóm giềng không có bao nhiêu nóc gia
mà lại xảy ra xung đột nên ông trưởng ấp mới đứng ra hòa giải.
Dân
miền Tây vốn dĩ ăn nói huỵch toẹt, thích dỗ ngọt nên sau vài câu thấu
lý, đạt tình, xóm giềng “tối lửa, tắt đèn” có nhau thì ông Tư Rớt và
người hàng xóm cũng bắt tay làm hòa. Để ăn mừng sự hòa thuận này, ông tổ
trưởng đứng ra tổ chức tiệc nhậu để mời 2 người đàn ông trụ cột gia
đình qua nhậu. Để chứng tỏ lòng thành, mỗi nhà người mang rượu, người
mang mồi cùng góp niềm vui chung. Khi uống vài ly, ông Tư Rớt đã mạnh
miệng nói lời xin lỗi anh hàng xóm. Mỗi lần kể ra “cái lỗi”, ông Tư Rớt
lại xin chịu phạt 1 ly.
Sau khi phạt qua, phạt lại hết 2 lít
rượu chuối hột, ông Tư Rớt và ông hàng xóm lại so kè nhau chuyện lỗi của
ai nặng hơn. Từ tiệc nhậu ăn mừng “hòa bình lặp lại”, ai ngờ chưa đầy 1
giờ đồng hồ đã biến thành trận chiến đấu khẩu, ông tổ trưởng làm trọng
tài lúc này cũng say bí tỉ không thể can ngăn. Sau một lúc cãi nhau, ông
Tư Rớt đứng lên hất luôn bàn nhậu. Tức giận, ông hàng xóm nhảy bổ vào
đạp một phát khiến ông Tư Rớt ngã nhào. Đến lúc này, 2 bà vợ không biết
chuyện gì xảy ra, mạnh ai nấy bênh vực chồng, dẫn đến trận đấu khẩu giữa
hai bà nội trợ. Rốt cuộc, vì nhậu mà 2 gia đình tiếp tục xảy ra xung
đột.
Có lúc dân nhậu không nhậu vì chia sẻ niềm vui, nỗi buồn mà
là nhậu để so kè tửu lượng cao thấp. Cách nay vài năm, 4 anh công nhân
bốc vác gạo ở nhà máy xay xát của ông Hai L., ở Trung An, quận Thốt Nốt,
TP.Cần Thơ phải nhập viện vì ngộ độc rượu. Số là trong lúc nghỉ trưa,
thay vì về nhà ăn cơm cùng vợ con, 4 người đã cao hứng rủ nhau nhậu.
Trong lúc nhậu, 2 người trong nhóm đã hứng chí so kè với nhau xem tửu
lượng của ai cao hơn.
Thế là 1 can 7 lít rượu trắng được đặt
trước mặt, 2 trong nhóm 4 người thi nhau uống trong sự cổ vũ nhiệt tình
của 2 người bạn. Vì lo mãi nốc rượu mà quên “xơi mồi”, khiến 2 người bị
xuất huyết bao tử lăn đùng ra ngất xỉu phải nhập viện cấp cứu. Sau trận
nhậu đó, 2 anh công nhân được bạn bè đặt cho biệt danh “thằng 7 lít”.
Giờ, dù vẫn chưa cai được rượu nhưng khi có ai khích bác rủ nhậu kình là
2 anh công nhân lắc đầu chào thua.
Trường
hợp anh P. ở xã An Ninh Đông, Đức Hòa, Long An vì so kè rượu mà đã phải
về “chầu ông bà” ở cái tuổi ngoài 40. P. thuộc loại nghiện rượu. Sáng
sớm, P. ra quán cóc ven xóm kêu chủ quán bán một ly xây chừng để “súc
miệng”. Thấy ngứa mắt, một anh hàng xóm nói khích, “Nhìn mặt mày đi
ngang lò rượu đã thấy xỉn lăn quay, bày đặt súc miệng, ngứa mắt quá!”.
Bị
chọc quê, P. lớn tiếng thách, “dám uống với tao không mà nói?”. Thế là
P. và anh hàng xóm “cáp độ” bằng cách chỉ nhậu rượu, không cần mồi, gọi
là uống khan. Ai thua sẽ trả tiền rượu, chung thêm 1 bao thuốc lá Hero.
Chưa đầy nửa giờ, 5 lít rượu trắng cạn sạch. Đến ly rượu cuối cùng, anh
hàng xóm lăn quay ra sùi bọt mép, mắt trợn ngược.
Mọi người tức
tốc đưa anh ta vào bệnh viện Đức Hòa cấp cứu, trong khi anh P. thì ngất
ngưởng đi về nhà ngủ. Đến chiều, người nhà gọi mãi mà không thấy P. tỉnh
dậy nên cũng đưa anh ta ra bệnh viện. Đến tối, P. đã tử vong vì ngộ độc
rượu do cấp cứu chậm. Còn anh hàng xóm phải nằm viện đến một tuần sau
mới hồi phục sức khỏe. Kẻ thắng cuộc đã chết, kẻ thua cuộc giờ nghe nhắc
đến rượu thì thề đoạn tuyệt với ma men.
Nhắc đến nhậu phải kể
đến hội nhậu “anh hùng Lương Sơn Bạc” ở thị xã Tân An, Long An, với gần
20 thành viên. Nhóm nhậu này thường hay tụ tập ở một quán cà phê cóc ven
kênh Bảo Định. Xuất xứ của hội này là vào khoảng năm 1990, có một tay
bác sĩ giỏi vì buồn chuyện gia đình, chuyện công việc nên cứ mỗi sáng
trước khi vào làm, anh ta hay ra quán cà phê cóc uống… rượu thay cho cà
phê.
Một thời gian sau, một vài tay nhậu khác nhìn thấy cũng đến
làm quen và ngồi nhậu chung bàn, thế là thành hội. Nhóm này nhậu không
cần mồi ngon, đôi khi là gói xôi, bịch đậu phộng hay trái cóc và mỗi
người “súc miệng” bằng 1 xị đế là đủ nạp năng lượng để làm việc. Sau khi
tan sở, nhóm lại hẹn giờ tụ họp, mỗi người kẹp nách một chai 3 xị đến
nhà một chiến hữu nào đó để hàn huyên chuyện đời. Luật nhậu của hội này
là “3 không, 3 phải”.
Cụ thể 3 phải là: phải đem theo 3 xị rượu,
phải có mồi, phải có địa điểm cụ thể. Còn 3 không là: không nhậu bằng
tiền của vợ con, mà phải tự làm việc kiếm tiền; say xỉn không quậy phá
xóm giềng; không rủ rê các chiến hữu khác mà không thông báo trước với
thành viên trong hội. Hơn 20 thành viên của hội đều có việc làm, người
làm bác sĩ, người bán củi, người hớt tóc… đủ thành phần và ai cũng tự
tạo thu nhập cho mình. Nhưng có điều, hầu hết chỉ làm vừa đủ sống, bởi
làm ra bao nhiêu đều đổ vào rượu hết nên không còn dư dả.
Việc
không rủ rê nhậu là kinh nghiệm “xương máu” của hội này. Vì lúc đầu, mọi
người gặp bạn hay rủ đi nhậu. Cứ vô tư rủ mà không biết tính nết vợ con
của bạn nên đã nhiều lần xảy ra chuyện dở khóc, dở cười. Có một lần hội
đang nhậu, bỗng xuất hiện bà vợ của một người mới nhập hội, đứng tru
tréo chửi, “mấy ông nhậu cứ nhậu, đừng rủ rê, lôi kéo để chồng tui còn
phải làm lo vợ con”.
Sau nhiều trận bị mấy bà vợ quậy tới bến,
nên các ông trong hội đã ra luật “3 không, 3 phải” để đưa hội vào nền
nếp như thế. Sau thời gian tồn tại gần 20 năm, đến nay hội nhậu “Lương
Sơn Bạc” đã giải tán, bởi năm nào cũng có ít nhất 1 chiến hữu hy sinh
vì… rượu. Có người bị xơ gan cổ trướng, bệnh tim mạch, người bị tai nạn
giao thông… Để tưởng nhớ bạn nhậu, khi hay tin có chiến hữu mất, những
người bạn nhậu đến viếng tang bằng cách kẹp nách 3 xị rượu đến trước
quan tài uống để tiễn đưa lần cuối. Dù gia đình tang gia khó chịu nhưng
vì “nghĩa tử là nghĩa tận” nên họ cũng không dám phiền hà gì với hội
nhậu “có 1 không 2” này.
Cách nay 2 tuần, gia đình bà Chín D.,
ngụ Ô Môn, TP.Cần Thơ cũng lao đao cũng vì… rượu. Chỉ còn 2 ngày nữa là
đến lễ vu quy của đứa con gái thứ hai của bà. Vì đám cưới ngay mùa mưa
và mùa nước nổi nên bà Chín D. đã tính trước mọi chuyện và đã mượn sân
của người em chồng tên Mười O., nhà sát vách để dựng rạp, đãi khách cho
rộng rãi, sạch sẽ. Sau khi đã dựng rạp xong, gia đình nấu mâm cơm đãi họ
hàng và hàng xóm đến làm giúp. Vì ngày vui nên trong nhà lúc nào cũng
có rượu, thịt ê hề nên xong bữa cơm ai cũng ngà say.
Ông Mười O.
cũng về nhà nằm ngủ, vừa mới chợp mắt bỗng dưng nhà cúp điện. Đang say
rượu, mà trời lại nóng nực khiến ông Mười O. nổi quạu đi kiểm tra nguồn
điện mới phát hiện người hàng xóm tự ý ngắt điện (vì nhà ông Mười O. câu
điện ké hàng xóm – PV) nhà ông để nhường nguồn điện tiếp tế cho nhà bà
Chín D. Nghĩ là bà Chín D. chơi xỏ mình, sẵn có rượu trong người nên ông
Mười O. đã chửi bới ỏm tỏi và đùng đùng buộc bà Chín D. phải tháo rạp
xuống không cho mượn sân nữa.
Chẳng những thế, ông Mười O. còn
đi mua hàng rào B40 về rào lại ranh nhà không cho ai bén mảng qua nhà,
kể cả những người đến dự đám cưới. Mặc dù hàng xóm đã hết lời năn nỉ
nhưng Mười O. đã cương quyết không thèm dự đám cưới và cũng bặt giao
tình nghĩa anh em. Báo hại, ngày vui của con gái cũng là ngày hai anh em
ông Mười O. trở mặt. Dù không bén mảng qua đám cưới nhưng ông Mười O.
mượn rượu say, đứng bên hàng rào chửi xiên, chửi xỏ khiến những người
đến dự đám cưới ai cũng ngán ngại.
Bởi vậy mới biết, dù là rượu
tình, rượu nghĩa, rượu xã giao và có luật rõ ràng nhưng có ai dám chắc
rằng, khi rượu đã thấm vào cơ thể có ai làm chủ được lý trí, làm chủ
được hành động của mình. “Rượu vào lời ra”, dù dân "nhậu sỉ" hay "nhậu
lẻ" gì một khi đã say xỉn thì khó mà đoán trước được việc gì xảy ra. Nếu
dân nhậu biết liều lượng, biết dừng đúng mực thì tiệc nhậu sẽ trở thành
cuộc vui đúng nghĩa chứ không phải “tàn cuộc” theo nghĩa đen của nó.