Thót tim trên những chuyến xe “hành xác”

Trong vai một hành khách về quê ăn Tết, phóng viên NTNN ghi nhận những gian truân, khổ ải mà hành khách phải gánh chịu trên chặng đường hơn 1.700km từ TP.HCM về miền Bắc...

Trả tiền giá “cắt cổ”, khách vẫn phải chen nhau ngồi trên bao hàng hoá ngay giữa lối đi.

Còn chỗ trống còn nhét

Đúng 5 giờ chiều 23- 1, chúng tôi có mặt tại “thủ phủ” của xe “dù” tại Khu du lịch Suối Tiên (quận 9). Tôi hoà vào nhóm hàng chục người là những công nhân, lao động nghèo đang tay xách nách mang, chầu chực ngay giữa lòng đường đón xe.

Chiếc xe “dù” mang biển số 98H-06… của nhà xe M.P ở Bắc Giang xuất hiện. Sau một hồi mặc cả, tôi lên xe với giá vé 700.000 đồng. Vừa lên xe, tôi đã thấy ngay những ánh mắt ái ngại và mệt mỏi của nhiều hành khách.

Toàn bộ 47 ghế trên xe đã được lấp đầy từ trước, cứ hai ghế thì ba người ngồi, còn khoảng trống không có người thì đã lèn chặt những thùng bắp, thùng thuốc lá... Tôi bị lèn chặt tới mức hai gối co sát vào người và ngạt thở trong hỗn tạp của mùi mồ hôi, mùi thuốc lá và trái cây thối.

5 người chung 1m²

Dù xe đã chật cứng nhưng tài xế vẫn tiếp tục cho xe chạy lòng vòng qua Khu công nghiệp Amata (phường Long Bình, TP.Biên Hòa) tiếp tục bắt rất nhiều khách đã đợi từ trước về Việt Yên, Bắc Giang. Mất gần 1 giờ, xe trở ngược ra QL1A với gần 70 khách... Mặc dù bị “nhồi” khá kỹ nhưng tôi vẫn thuộc dạng “may mắn”.

Ngay bậc cầu thang lên xuống của cửa hông xe được đặt ngang một tấm ván dành chỗ cho 5 “hành khách”. Họ bị lèn chặt trong khoảng rộng chưa tới 1m².

Sau một hồi lân la hỏi chuyện, anh Lê Văn Chính - hành nghề bán vải tại quận 12 (TP.HCM) bức xúc: “Tôi mua vé về Phủ Lý, Hà Nam tại bến với giá 380.000 đồng/người. Xe xuất bến lúc 4 giờ chiều 23-1, nhưng xe vừa ra khỏi bến thì một “lơ” xe đã đòi thêm mỗi khách 250.000 đồng và còn hăm dọa, nhiều người sợ nên phải đưa thêm tiền, còn chúng tôi nhất định không đưa thêm vì đã mua vé hẳn hoi. Thấy không moi thêm tiền của chúng tôi được nên mấy “lơ” xe đuổi chúng tôi khỏi ghế và cho đứng “canh” cửa!”.

Trời bắt đầu khuya, xe vừa ra khỏi địa phận Đồng Nai bước vào hành trình dọc tuyến QL1A qua Phan Thiết (Bình Thuận), cứ chạy được vài mét xe lại rung lên bần bật do vấp ổ gà, ổ voi. Mỗi lần xe nhảy tưng tưng, khói bụi từ ngoài qua các cửa kính vỡ xộc thẳng vào trong xe.

Mất gần một tiếng chúng tôi mới thoát khỏi đoạn đường đau khổ này. Nhiều người không thể ngủ được vì quá chật chội và thót tim với màn đua tốc độ của xe mình với những xe khách khác. Tài xế liên tục nhấn ga phóng xe vun vút giữa đêm khuya.

Thỉnh thoảng xe lại phanh cháy lốp khiến nhiều hành khách ngã dúi dụi đè lên nhau, hành lý rơi ào ào từ trên giá xuống đầu khách. “Tui chỉ biết nhắm mắt mà cầu nguyện mình được về đến nhà an toàn” - bà Nguyễn Thị Thường, một hành khách về Diễn Châu (Nghệ An) nói với tôi...

Hà Anh