“Bão ết” và tường trình từ những rú mồ

Hàng trăm chàng trai độ tuổi thanh xuân ở Quế Phong đáng ra đang ngồi trên ghế nhà trường hay dập dìu cùng điệu khèn đêm trăng nhưng đã phải nằm sâu dưới 3 tấc đất. Những rú mồ ngày cứ dày thêm nấm mộ người chết trẻ vì ma túy, HIV/AIDS.

Đường vào bản Na Sành.

Làng bản điêu tàn

Cà - tay anh chị đất Quế Phong, dẫn chúng tôi đến xã Tiền Phong. Đến đầu cánh rừng Na Dến, chúng tôi thấy 5 thanh niên đang kẻ nằm, người ngồi tiên chích ma túy cho nhau. Tôi nhìn những chiếc xi lanh còn dính máu được vứt tứ tung trên vạt cỏ mà sởn gai ốc. Cà nói: “Tôi cũng đã đi nhiều nơi, nhưng chưa thấy ở đâu bán “thuốc trắng” công khai, chích choác công khai như chốn này”.

Vượt hơn 20km đường rừng, chúng tôi đến bản Na Sành. Trước mặt chúng tôi là những mái nhà sàn của người Thái xiêu vẹo, rách nát.

Ông Lương Văn Quốc - Trưởng bản Na Sành mắt đỏ hoe khi nhắc đến ma túy: “Cái bột trắng chết tiệt đó nó hủy hoại bản làng như thế này đây. Bọn trùm ma túy chúng bẫy cho thanh niên bản nghiện rồi chúng bắt đi làm cửu vạn vào rừng chặt gỗ, vận chuyển ma túy cho chúng. Thanh niên bản ta nghiện gần hết rồi. Từ năm 2011 đến nay đã có trên 15 người chết vì ma túy, AIDS...”.

Bản Tạng gần đó cũng tiêu điều vì ma túy. Ông Lương Viết Trường - Trưởng bản cho biết bản có nhiều gia đình có 3 - 4 người phải đi tù vì buôn bán heroin. Hiện bản có hơn 25 con nghiện, đã có hàng chục người chết vì ma túy, AIDS.

Người dân bản Tạng vốn nghèo càng trở nên túng quẫn hơn khi tài sản trong nhà từ con trâu, con lợn, con gà… đều bị con, cháu lấy trộm mang đi bán để lấy tiền mua ma túy. Hầu hết những gia đình mà chúng tôi đã đến chẳng còn tài sản gì đáng giá quá vài chục ngàn đồng.

Ông Hà Sĩ Quế - Trưởng Công an xã Tiền Phong thở dài: “Từ khi xây dựng Công trình Thủy điện Hủa Na, Tiền Phong trở thành “mảnh đất màu mỡ” để tệ nạn xã hội xâm nhập. Hiện trên địa bàn xã có 52 con nghiện, đó là con số thống kê được, còn con số chưa thống kê chắc nhiều hơn”.

Không riêng gì Tiền Phong mà ma túy như cơn bão càn quét khắp mọi nơi. Hiện nay, 13 xã ở huyện Quế Phong đều có người nghiện. Với hơn 500 người nghiện, huyện Quế Phong đang là điểm nóng ma túy của Nghệ An.

Kinh hoàng những rú mồ

Giữa trời chiều ảm đạm, chúng tôi đi vào rú mồ bản Na Sành. Trước mắt chúng tôi là những nhà mồ nằm san sát bên nhau. Tiếng chim lợn thả rơi vào thinh không nghe rờn rợn. Phiêu (người bản địa) chỉ tay vào 2 nấm mồ còn mới, bảo: “Hai anh em thằng Que nằm đó. Chúng mới chết cách nhau 1 năm”. Theo lời Phiêu rú mồ này có hàng chục người chết vì “ết”. Toàn những người chết trẻ thôi.

Đến rú mồ xã Đồng Văn cách đó 15km, chúng tôi xót xa khi nhìn hàng chục những tấm bia mộ ghi tên người chết toàn là thế hệ 8X - 9X. Ông Tuyền - một người dân bản Tục bảo, 2 năm trở lại đây, bản có trên chục người chết vì ma túy.

Ông Tuyền chỉ tay về phía 3 nấm mồ nằm dưới bụi cây. Đó là nơi yên nghỉ của gia đình Đại (SN 1984). Anh Đại nghiện ma túy rồi chết vì ết. Đại chết được mấy tháng thì vợ và đứa con gái 2 tuổi cũng lần lượt chết theo!

Không thể kể hết những thảm cảnh mà người dân Quế Phong đang phải gánh chịu. Ma túy và HIV/AIDS ở đây đang là nỗi ghê sợ và ám ảnh kinh hoàng của những người có lương tri. 

Kỳ 2: Nước mắt bản không chồng

(Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi)

Tiến Dũng