Sĩ hão

- Độ hai chục năm trước, cưới xin thế nào là vẻ vang nhỉ?

Ai cũng ngớ người, tôi phải đỡ lời:

- Thì có câu ca về lễ đón dâu hồi ấy rồi đấy: "Cúp tôm, mô kích, đê đê dẫn đầu - Toyota để đón dâu - Họ hàng đã có Hải Âu to đùng…". Thời thế nhanh thật, bây giờ xe cúp, xe mô kích, xe DD vào hết viện bảo tàng rồi.

- Bây giờ mà làm như thế thì xoàng lắm. Cuối tháng cưới thằng con tôi, các bác sang giúp. Riêng chú Ngọ tôi giao cho việc quan trọng: Lo phần hình ảnh cho tôi.

- Chẳng có gì khó khăn đâu bác ạ, cậu bạn cháu làm thợ ảnh trên phố huyện. Chụp chắc tay mà giá cả lại mềm.

- Chỉ lên đến phố huyện thì đâu cần đến cái tài "kinh bang tế thế" của chú. Tôi muốn chú lên Hà Nội hỏi cho tôi chỗ quay video, rồi cả cái dịch vụ cắt hình, lồng tiếng làm dăm chục cái đĩa đi-vi-đi biếu bà con xa gần.

- Bác ơi, tốn kém lắm, bác để tiền đấy mua cho vợ chồng nó đôi bò. Mà cháu có biết quái gì về vê ô, vê iếc đâu.

- Ra thế. Thôi để tôi tự lo.

Ngày cưới vui thật, vợ chồng thằng nhỏ quanh năm ở làng, lấy nhau chả có lưng vốn nào dắt túi nên cả xóm ai cũng thương. Bà Tí bán vội đàn ngan, bà Dậu gạt ngay nửa thùng ngô, mẹ tôi tất tưởi mở hộp tiết kiệm… thế mà góp nhau lại cũng đủ tiền mua cho đôi vợ chồng trẻ ấy cái tivi. Bọn thanh niên nhầng nhầng như chúng tôi góp nhau mua cho đôi vợ chồng ấy cái đầu video của Tàu. Thế là tha hồ xôm. Vợ chồng vừa ra ở riêng đã có bằng ấy tài sản. Nhất vợ chồng nó còn gì.

Vợ chồng nó ra ở riêng dăm ngày, bà Mão dẫn con dâu đi chào bà con trong xóm, vào đến nhà tôi đã sập vội cửa ngoài:

- Cháu mở cho bác cái đĩa này cho bác xem nhờ một tí.

Hóa ra, ấy là cái đĩa video mà ông Mão thuê thợ Hà Nội quay hôm đám cưới con. Thợ thủ đô quay có khác, hình ảnh quay nét căng, nhạc réo rắt đến là thích… Xem một tí, bà Mão khóc tu tu với mẹ tôi:

- Chị ơi! Có ai khổ nhục như em không? Ông ấy nhà em sĩ hão thuê người quay phim rồi làm mấy chục cái đĩa đem đi biếu, đi khoe. Hôm nọ họ đến lấy tiền, chả còn đồng nào, có cái TV với cái đầu đĩa mà xóm mình tặng cháu, em phải mang ra gán cho người ta...

Ngoài ngõ, ông Mão đạp cổng ầm ầm rồi oang oang gọi vọng vào:

- Chú Ngọ này. Ra đây tôi biếu chú cái đĩa video quay đám thằng cu nhà tôi. Thợ Hà Nội làm tốt thật. Mấy đám cưới trước ở làng mình, các bố ky bo, tiếc tiền thuê mấy tay thợ cà mèng trên huyện về quay phim, chán chẳng buồn ngó.

Trong nhà, bà Mão vẫn khóc tu tu.

Mậu Ngọ