Đường vào nhà bà Hiền là con đường mòn, lối đi nhỏ hẹp, nhầy nhụa bùn đất, cỏ mọc um tùm.
Những ngày dài xích con
Trong căn nhà cấp 4 tuềnh toàng, dột nát, đập vào mắt chúng tôi là một thanh niên đẹp trai, nhưng đôi mắt vô hồn, mặt cúi gằm xuống đất, chân bị xích lại ở góc nhà. Đang lúi húi hái mấy cọng rau khoai sau hè, bà Hiền chạy vào chào khách rồi chép miệng: “Con trai tui đó. Nó tên Phan Văn Toản, 25 tuổi rồi. Nó bị điên nên 5 năm nay, tôi phải xích lại, kẻo nó đi quậy phá”.
Vợ chồng bà Hiền có 4 người con thì 3 người bị điên. Người con đầu là Phan Văn Mãi (42 tuổi) từ nhỏ đã không bình thường, may mắn lấy được vợ và đã ra riêng. Còn người con thứ 4 đang học nghề ở Đà Nẵng.
Theo bà Hiền, nhà nghèo nên học hết lớp 4 Toản phải nghỉ học, ít năm sau thì vào miền Nam bươn chải nuôi thân. Đến năm 20 tuổi, Toản trở về quê đi phụ hồ, rồi phát điên cho đến nay.
“Đã có lần vợ chồng tui đưa con đến Bệnh viện Tâm thần Kim Long, thuốc men thì được miễn nhưng phần vì tiền phòng, tiền ăn không có, phần vì thương con nên lại đem về nhà” - bà Hiền tâm sự.
Trước đó, chị gái của Toản là Phan Thị Lành (36 tuổi) cũng phát điên sau khi sinh con, chồng bỏ nhà vào Nam mãi không về. Lúc mới phát điên, chị Lành thường đi lung tung khắp làng khắp xóm, còn bây giờ thì chỉ ở nhà, nhưng không mặc quần áo mà chỉ trùm chăn nằm trên giường, lúc la hét, lúc khóc lóc van xin.
Cơ cực vẫn nuôi con ăn học
Vợ chồng già nuôi 2 người con điên, thêm một đứa cháu ngoại và một đứa con út đang tuổi ăn học, quả thật gian nan. Vậy nhưng theo ông bà, gian nan nhất vẫn là những lần mưa bão. Căn nhà cấp bốn lợp tôn không đủ vững chắc để chống chọi với những cơn bão dữ.
Gia cảnh cơ hàn, khổ cả vật chất lẫn tinh thần, nhưng may mắn là đứa cháu ngoại và con trai út của vợ chồng bà Hiền đều chăm ngoan, hiếu thảo đã an ủi phần nào nỗi vất vả của ông bà. Con gái chị Lành - cháu Phan Thị Mơ, rất chăm học và học giỏi. Hiện nay, Mơ đang học lớp 10 Trường THPT Lộc Tiến. Năm nào, cháu cũng đạt học sinh giỏi.
Đứa con trai út của vợ chồng bà Hiền là Phan Văn Cẩn (21 tuổi), đang học Trung cấp Điện tại Đà Nẵng. Quệt ngang những dòng nước mắt lăn dài trên gò má rám nắng, bà Hiền chia sẻ: “Mấy năm trước thằng Cẩn thi đậu cao đẳng ở Đà Nẵng nhưng mà tôi không có tiền cho nó học nên nó đành vào Sài Gòn làm thuê, sau đó nó lại xin đi học nghề để có việc sau này. Thương con, tôi ráng vay mượn, nó cũng đi làm thêm để học hành. Sau này cả nhà chỉ trông cậy vào con Mơ với thằng Cẩn”.
Ông Dương Quang Nghĩa - Phó Chủ tịch UBND xã Lộc Tiến, cho biết: “Gia đình bà Hiền thuộc diện hộ nghèo, khó khăn trong xã. Tôi tha thiết mong những tấm lòng hảo tâm hãy chung tay giúp đỡ gia đình bà Hiền”.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ nhà bà Hiền theo địa chỉ trên, hoặc Báo NTNN, 13 Thụy Khuê, Hà Nội, tài khoản 1506311002117 Chi nhánh Ngân hàng NNPTNT Tây Hồ, Hà Nội.