Những ngón tay xương xẩu của chị Thuỷ đan chặt vào nhau, móng tay tuy cắt gọn nhưng vẫn không hết được những vết đen đúa từ bùn đất, từ nhựa trái cây két vào. Đôi bàn tay ấy 10 năm nay ngày ngày vẫn gánh lấy tiền chợ, tiền gạo, tiền học hành của 3 đứa con nhỏ. Chị Thuỷ cũng như hàng trăm người phụ nữ quanh vùng tìm việc tại chợ Thổ Tang (Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc), chợ nông sản lớn nhất miền Bắc.
Người Thổ Tang giỏi buôn bán nên việc vặt như bốc xếp, lựa chọn hàng nông sản, đến việc đồng áng đều thuê. Có cầu ắt có cung, hàng trăm phụ nữ từ các xã trong huyện Vĩnh Tường hàng ngày bám lấy nghề làm thuê ở Thổ Tang làm thu nhập chính. Chợ còn hàng là còn việc, Thổ Tang vì thế cũng là chợ nữ cửu vạn đông nhất ở miền Bắc.