Du ca với vườn hoa cải
Niềm vui nhỏ bé của tuổi thơ ghim vào tôi như thế, cho đến khi theo bạn, theo câu hát đến với vườn cải mênh mông phía ngoại thành Hà Nội, cảm xúc ấy lại nguyên vẹn đổ về: mải mê, hí hửng, và hạnh phúc như thấy nụ cười được mùa của mẹ ngày nào.
Bạn bè gọi tôi là người hát du ca giữa cuộc đời, ấy là vào cái khoảng thời gian tôi “hoang” nhất. Hoang bởi bước chân chưa khi nào biết mỏi và chưa khi nào chịu đứng yên, tôi cứ đi lang thang tới những nơi mà tôi muốn và vui.
Và một ngày chớm đông như thế này, câu hát về một loài hoa nở vào đầu đông đã đưa tôi đến với vườn hoa cải rợp vàng. Phải rồi, hoa cải đang vào mùa mà, tôi đang ngân nga câu hát ấy và bước chân tiềm thức trở lại mới mùa hoa cải: “Có một mùa hoa cải…/ Nắng vàng trong mê mải…”
Du ca với vườn cải rợp sắc vàng.
Hoa cải thì quê tôi có nhiều lắm! Tôi lớn lên bên những luống rau lang, rau khoai và rau cải của mẹ. Mỗi vụ rau mùa đông, tôi thường theo mẹ ra đồng tưới rau rồi ngồi đó, mâm mê từng khóm rau đang lớn dần mỗi ngày. Một ngày, từ các luống rau nở ra đủ các loại sắc màu: màu tím của khoai lang, màu trắng của khoai tây, và rực sắc vàng của hoa cải, không phải thứ hoa cải màu trắng đặc trưng của vùng núi Đông Bắc… Tôi đã nhận nguyên một luống cải, và nhất định không cho mẹ cắt rau với hoa về nhà. Mẹ chiều tôi gật gù cười hạnh phúc: Cải năm nay được mùa con ạ!
Niềm vui nhỏ bé của tuổi thơ ghim vào tôi như thế, cho đến khi theo bạn, theo câu hát đến với vườn cải mênh mông phía ngoại thành Hà Nội (Vườn cải thuộc thị trấn Trâu Quỳ, rẽ bên phía tay phải trước cổng Trường đại học Nông nghiệp 1), cảm xúc ấy lại nguyên vẹn đổ về: mải mê, hí hửng, và hạnh phúc như thấy nụ cười được mùa của mẹ ngày nào…
Trước đó, bạn bè tôi vẫn í ới rủ tôi đi “du lịch vườn cải”. Bởi những năm gần đây, vườn cải khắp nơi ở mạn ngoài thành Hà Nội là một điểm đến thu hút rất đông các bạn trẻ tới để thỏa trí tò mò về cái sự mênh mông của những cánh đồng vàng, để được làm dáng với những bông cải, để lưu được những bức hình đẹp nhất về loài hoa bình dị này, để được hả hê với niềm vui và sự thoải mái bên bạn bè sau những ngày làm việc và học tập căng thẳng… kể cả việc để theo phong trào… Nhưng không phải là tôi. Bởi tôi đã có một vườn cải của riêng mình, với luống cải nhỏ xinh kia của tôi nữa.
Và rồi, như có bàn tay đưa và xúi giục, tôi đã đi. Có lẽ, tôi sẽ không đến đây nếu như không nghe được câu hát bất chợt kia trong ngày chớm đông.
Vườn cải hiện ra với mênh mông như một bức thảm lụa dệt màu vàng màu xanh.
Những cải cúc cải xanh thi nhau kheo sắc vàng.