Ban đầu, tôi chỉ đứng xa nhìn em rồi gật đầu chào. Em e thẹn và ngại ngùng. Dần dần tôi cũng giao tiếp được một số câu bằng tiếng bản địa. Một tháng, không thường xuyên lắm, tôi đến quán của em 3 lần để mua thẻ nạp điện thoại.
Em làm thuê cho anh chị người nhà. Em và một người nữa ngồi ở vỉa hè trước của quán, dưới chiếc ô bán SIM và tư vấn cho khách hàng. Dưới cái nóng ở Cambodia, tôi thấy thương em. Hàng ngày, tôi cũng thường đạp xe đi qua quán chỗ em làm, tôi nhìn em và gật đầu chào.
Tôi còn nhớ lần đầu gặp gỡ và nói chuyện với em là hôm tôi đi bộ bên bờ sông đến chợ mua đồ ăn. Em đang đi dạo cùng cô nhóc con chị chủ. Tôi nhìn thấy em, nhác thấy khuôn mặt quen quen mình đã gặp ở đâu đó. Em nhìn tôi cười e thẹn, em và tôi nói với nhau mấy câu, tôi “à” ra một tiếng ngạc nhiên, thì ra em là nhân viên cửa hàng điện thoại mà tôi thường hay ghé qua. Thảo nào trông em quen đến vậy.
Em có đôi mắt đẹp. Khuôn mặt em không đẹp rực rỡ nhưng rất duyên, em có nụ cười thật hiền. Em và tôi cùng dạo bước một đoạn nhỏ, đứa trẻ nghịch ngợm chạy quanh làm em lúc nào cũng phải để mắt. Nhìn cách em dịu dàng chăm sóc đứa nhỏ, tôi thấy em càng đẹp và hiền từ biết bao nhiêu. Rồi mỗi buổi chiều, tôi cố gắng đi trên con đường đó để mong gặp được em. Nhưng rất lâu, em không đi dạo cùng đứa nhỏ, em bận việc bán hàng.
Tôi không biết mình nhớ và thương em bao giờ. Chỉ biết rằng, mỗi khi có dịp đi qua của hàng, tôi thường đưa mắt hướng tìm em. Một ngày, chúng tôi trao đổi số điện thoại. Sau đó là những lời lẽ yêu thương. Tôi đón nhận tình yêu của em như mảnh đất giữa mùa khô hạn đón chờ con mưa. Em yêu tôi bằng tình yêu hồn nhiên như nụ cười của em vậy.
Tôi hạnh phúc khi ở một nơi xa lạ, khi mà văn hóa và ngôn ngữ bất đồng, có một người con gái yêu tôi. Tôi phải cố gắng để giao tiếp và hiểu được những lời em nói. Tôi yêu người con gái hồn nhiên và mạnh mẽ ấy. Tôi nhớ những khi bàn tay em tìm bàn tay tôi vội vã khi hai chúng tôi ngồi trên xe. Rồi những nụ hôn hồi hộp, vội vã em trao tôi.
Tôi biết rằng, tình yêu không có lí do. Chỉ đơn giản, chúng ta nghe theo tiếng gọi của trái tim. Tôi thấy thương em và yêu em biết nhường nào. Tôi sắp phải rời xa em, không biết khi nào mới gặp lại. Nhưng tôi biết nụ hôn vội vã của em trao đủ để hằn vào trái tim tôi một nỗi nhớ không thể nào quên.