Nữ văn sĩ nổi tiếng người Pháp “bị” gọi là... bò cái

Nữ văn sĩ George Sand là tiểu thuyết gia nổi tiếng người Pháp. Bà đã sống một cuộc sống mãnh liệt, hết sức phóng túng nhưng cũng đầy sáng tạo. Bà là một ngoại lệ của văn học Pháp thế kỉ 19, một cá tính hấp dẫn khiến người ta khó lòng cưỡng nổi.

Tiểu thuyết gia Gustave Flaubert gọi nữ văn sĩ George Sand là “một con bò cái vĩ đại có đầy mực”

Bà để lại cho nền văn học Pháp một khối lượng đồ sộ các tác phẩm gồm 25 tiểu thuyết, 7 cuốn tiểu luận và một số vở kịch. Văn chương của bà, dù ở giai đoạn nào, đều hết sức giản dị, trong sáng, giàu chất trữ tình.  Có lẽ vì thế mà bạn thân của và là nhà văn Gustave Flaubert, một trong những tiểu thuyết gia lớn nhất của phương Tây đã dành cho lời ví von đầy tình cảm “George Sand là một con bò cái vĩ đại có đầy mực” (A great cow full of ink).

Nhà văn Gustave Flaubert từng nhận xét về nữ văn sĩ như sau: "Quen nàng như ta đã từng quen biết mới thấy được hết thảy những gì là nữ tính trong trái tim con người vĩ đại này”.

Những lời ví von như “một con bò cái vĩ đại có đầy mực” của Gustave Flaubert được xem như một lời “lăng mạ có cánh” mà các văn sĩ dành cho nhau. Đó thường là những câu miêu tả sáng tạo, đầy gai góc, thậm chí nghe như lăng mạ nhưng ẩn chứa trong đó là tình cảm sâu sắc, sự khâm phục mà họ dành cho nhau.

Không chỉ riêng “một con bò cái vĩ đại có đầy mực”, giới văn học còn có nhiều nhận xét khắc nghiệt mà các nhà phê bình dành cho nhau, trong đó phải kể đến như ví von mà nhà phê bình Friedrich Nietzsche nói về nhà thơ, nhà thần học người Italy Dante Alighieri, tác giả của hai kiệt tác La Divina Commedia và La Vita Nuova “một con linh cẩu viết thơ trên mộ” (A hyena that wrote poetry on tombs).