Có vụ lúa nào không gặp phải thiên tai. Vòng đời cây lúa mảnh mai của người nông dân Việt Nam chịu mọi bất chắc của đất trời: sương giá khi nảy mầm, hạn hán khi lớn lên, rồi lại vượt qua dòng nước lũ, qua bao dịch bệnh. Để rồi khi hội tụ đủ nắng mưa, sương gió, cay đắng, nhọc nhằn mà oằn lưng đơm bông, chắc hạt, cho đời hạt gạo dẻo thơm. Cuộc đời người nông dân cũng như thân phận cây lúa, dầm mình trong giá rét mùa đông, vắt mồ hôi tưới xuống đồng trong ngày nắng hạn, rồi lại bợt da, bợt thịt trong nước lũ để gianh lấy hạt ngọc thực, nuôi sống và nuôi lớn cả dân tộc.
Bát cơm, bát ngọc thực của người Việt Lặn mò gặt lúa ở An Giang Bàn tay một nông dân trong kỳ gặt lặn cứu lúa Gặt lúa xanh chạy lũ Trời mưa, gia đình nông dân này ở Đô Lương (Nghệ An) nhường chỗ ở cho thóc vào nhà Bà mẹ 79 tuổi ở Thanh Oai (Hà Nội) khoanh mảnh ruộng làm mạ vụ Đông Xuân Cháu bé 9 tuổi ở Ba Vì (Hà Nội) giúp mẹ vực con bê làm đất cấy lúa Những người phụ nữ ở Quảng Nam đi cuốc ruộng đổi công. Ruộng hạn Bát cơm mùa gặt ăn vội trên đồng