Bệnh lạ: Thiếu nữ Hà Giang ngày liệt, đêm đi lại bình thường

Khi mới sinh ra, Phùng Như Tiến (SN 1991) vẫn khỏe mạnh bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhưng sau một cơn bạo bệnh, Tiến bị liệt nửa người, không còn khả năng di chuyển. Rồi một đêm mưa gió, cô gái bỗng đi lại được bình thường. Điều lạ là Tiến chỉ có thể đi lại vào ban đêm, còn ban ngày cô lại trở về trạng thái bại liệt, khiến nhiều người nghĩ cô là “ma cà rồng”.

Hội chứng “có một không hai”

Chúng tôi ngược con đường vòng vèo lên huyện miền núi Hoàng Su Phì, tỉnh Hà Giang để tìm gặp cô gái được người dân nơi đây đồn thổi là “ma cà rồng”. Tới nơi, khi nhắc đến tên cô gái này, hầu hết người dân đều tỏ vẻ sợ hãi và khuyên chúng tôi không nên vào vì ngôi nhà này bị “ma ám”. Bởi theo họ, mảnh đất gia đình ông Phùng Văn Đường và bà Hoàng Thị Tiêm đang ở ẩn chứa nhiều điềm dữ. Trước kia có rất nhiều người định dựng nhà trên mảnh đất này nhưng khi đến thầy bói xem phong thủy, họ lại đành ngậm ngùi mang đồ lễ về. Đến khi Phùng Như Tiến (con gái của vợ chồng ông Đường - PV) bị bại liệt ban ngày nhưng ban đêm lại di chuyển bình thường thì người dân nơi đây càng được dịp xôn xao bàn tán.

Bà Hoàng Thị Tiêm (mẹ Tiến – PV) cho biết, quê gốc của vợ chồng bà ở huyện miền núi Hoàng Su Phì. Do cuộc sống nghèo khó, vợ chồng bà quyết định chuyển về huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang lập nghiệp. Tại đây, ông bà trồng vườn cây ăn quả để phát triển kinh tế. Thế nhưng sau vài năm sản xuất không thu được lợi nhuận, vợ chồng bà mới quyết định mua mảnh đất mà người dân ở đó cho là bị “yểm bùa” (tại huyện Hoàng Su Phì) để làm nghề buôn bán.

Anh Hoàng Văn Như (chồng Tiến).

Thời gian đầu, công việc làm ăn tại nơi ở mới cũng khá thuận lợi. Năm 1991, vợ chồng bà sinh cô con gái út, đặt tên Phùng Như Tiến. Được biết khi mới sinh ra, Tiến cũng khỏe mạnh như bao đứa trẻ bình thường khác. Nhưng sau một cơn bạo bệnh, Tiến bắt đầu trở nên kỳ lạ. “Một buổi chiều năm lên 6 tuổi, Tiến bỗng kêu mệt. Vừa nằm nghỉ một lát, nó bắt đầu sốt cao, người ướt sũng mồ hôi. Chúng tôi đã đi mua thuốc hạ sốt về cho con gái uống nhưng vẫn không khỏi. Nó vẫn nằm bẹp trên giường đắp chăn. Đến nửa đêm thì người nó co giật liên hồi. Sợ quá, tôi đã bảo chồng cõng con đi bệnh viện khám”, bà Tiêm cho biết.

Thấy con gái bị sốt không khỏi, gia đình Tiến đã đưa em đến nhiều bệnh viện trong tỉnh khám. Nhưng sau đó, do không có điều kiện đi xa chữa trị, gia đình đành đưa em về nhà, nhờ một thầy lang trong vùng chữa trị. Uống bao nhiều loại thuốc lá, cuối cùng Tiến cũng hạ sốt nhưng sau lần ấy, em bị liệt nửa người, không còn khả năng di chuyển. Mọi sinh hoạt cá nhân đều phải có người nhà giúp đỡ. Nhưng không ai ngờ, sau 9 năm bị bại liệt, điều kỳ lạ đã xảy ra với cô bé này. Đó là vào một buổi tối cuối năm 2006, Tiến bỗng đứng dậy tự mình đi vệ sinh cá nhân khiến ai ai cũng vô cùng ngạc nhiên. Bố mẹ Tiến vừa ngỡ ngàng, vừa vui mừng vì nghĩ con gái đã khỏi bệnh. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tay gang, sáng hôm sau, cả gia đình lại hụt hẫng khi Tiến trở về trạng thái bại liệt trước đó. Điều kỳ lạ là, cô bé chỉ bị bại liệt ban ngày, còn ban đêm em lại có thể di chuyển như người bình thường. Từ đó, người dân trong vùng mới đồn đoán cô bé bị “ma cà rồng” nhập và có thể làm hại những người xung quanh.

Thấy cha mẹ trò chuyện với chúng tôi, cô bé gắng gượng lê đôi chân khó nhọc để ngồi lên chiếc xe lăn. Tiến tâm sự: “Cơn sốt rét năm đó đã lấy đi của em tất cả. Em không ngờ ông trời lại đối xử với em như thế. Bạn bè đều rời bỏ em. Bản thân bị như thế này lại không đi được đến trường, có nhiều lúc, em chỉ muốn kết thúc cuộc đời mình...”.

Chuyện tình cảm động

Câu chuyện về cô bé Tiến ban ngày bị bại liệt, ban đêm trở về trạng thái như bình thường đang là đề tài được người dân nơi đây bàn tán xôn xao. Nhiều người cho rằng, cô bé bị “ma nhập” và có thể làm hại mọi người. Bởi thế, người dân nơi đây không dám ra ngoài vào ban đêm vì sợ bị “con ma” này làm hại. “Nói thật với nhà báo, tôi nuôi con chừng ấy năm, chứng kiến nó bị bại liệt, chăm sóc nó từng li từng tí, tôi hiểu con gái hơn ai hết. Nhưng nghe người ta nói nhiều mà bản thân cũng thấy cũng thấy kỳ lạ nên đôi lúc, tôi cũng đâm hoang mang”, ông Đường chia sẻ.

Một điều lạ nữa là hơn 9 năm trời mắc bệnh lạ nhưng cô sơn nữ này vẫn có đôi chân và hai cánh tay to khỏe, sinh lý cũng phát triển bình thường như bao cô gái ở miền sơn cước này. Song vì những lời đồn thổi mê tín dị đoan xuất hiện ngày càng nhiều, vợ chồng ông Đường đã phải bỏ tiền triệu ra thuê những vị thầy cúng giỏi nhất vùng về làm lễ giải hạn và xua đuổi tà ma. Thế nhưng “tiền mất tật mang”, bao nhiêu thầy cúng đến rồi đi mà bệnh của cô bé thì vẫn vậy. Từ bấy đến nay, Tiến sống lặng lẽ và ít tiếp xúc với mọi người.

Thực tế là hàng chục năm qua, những người sống bên cạnh cô gái vẫn có cuộc sống bình thường. Điều này chứng tỏ, câu chuyện Tiến bị “ma nhập” là không có thực. Thay vào đó, người ta thường nhắc tới chuyện tình của cô, mối tình được ví như chuyện cổ tích giữa đời thường.

Em Tiến kể: “Cách đây vài năm, em đang ngồi trước cửa sổ ngắm mưa thì bỗng có một cuộc điện thoại gọi đến. Em nhấc máy thì nghe thấy đầu dây bên kia là giọng nói ấm áp của một người con trai xin làm quen. Em chưa bao giờ có cảm giác lạ đến thế. Em thành thật kể về bản thân bị mắc bệnh lạ nhưng anh ấy chẳng những không xa lánh mà hôm nào cũng gọi điện đến trò chuyện. Từ lúc biết người con trai ấy, em cảm nhận cuộc sống ý nghĩa hơn”.

Trò chuyện được một thời gian, Tiến và chàng trai Hoàng Văn Như (SN 1989) đã nảy sinh tình yêu đôi lứa. Bất chấp lời gièm pha của dư luận, Như đã quyết định kết hôn với cô gái bất hạnh này. Được biết, Hoàng Văn Như quê gốc ở huyện Yên Minh (tỉnh Hà Giang). Do hoàn cảnh gia đình khốn khó, lại đông anh em nên anh quyết định lên huyện Xín Mần (tỉnh Hà Giang) làm thuê. Anh Như cho biết, trong một lần ngồi nói chuyện với bạn bè, anh được người bạn cho số điện thoại của Tiến và chủ động làm quen, chia sẻ.

Nhắc đến câu chuyện của đôi uyên ương này, ông Đương vui vẻ cho biết: “Thấy hai đứa nó dắt nhau về thưa chuyện, tôi bất ngờ lắm. Ban đầu, chúng tôi một mực phản đối vì sợ con gái mình trở thành gánh nặng của người khác. Nhà bên kia cũng phản đối nhiều lắm. Nhưng thấy hai đứa quyết tâm nên cuối cùng chúng tôi đã đồng ý để Như về ở cùng gia đình”. Đối với Như, quyết định lấy Tiến là một việc làm rất khó khăn. Nhưng chính tình yêu chân thành của anh đã giúp Tiến có động lực để chống chọi với căn bệnh kỳ lạ này. Tình yêu của họ thật hiếm hoi và đáng trân trọng giữa cuộc sống đầy sự tính toán và vị kỷ này.

Có thể bị tổn thương não bộ

Lương y Pham Văn Thanh (nhà thuốc Hoàng Liên Sơn, TP. Lào Cai): “Sau khi thăm khám, bấm huyệt, tôi khẳng định em Phùng Thị Tiến không có bệnh gì cả. Thể trạng em hoàn toàn bình thường, các cơ không teo. Cơ thể em khá cân đối, cao 1,55m, nặng 49kg. Tôi nghĩ, em đã bị tổn thương vùng nào đó của não bộ. Trong khoa học thần kinh, thì đây là dạng ám ảnh.

Có thể bộ phận chỉ huy vận động hai chân ngừng hoạt động vào ban ngày, nên em không đi lại được. Cái này giống như bóng đè, dù trí não tỉnh táo, mắt mở, nhận thức được xung quanh, nhưng cơ thể lại bất động, hoặc nửa người vận động được, nhưng nửa còn lại thì bất động. Việc điều trị cho Tiến không chỉ là thuốc men, vật lý trị liệu, mà phải điều trị lâu dài bằng tâm lý”.