Tháng Tư, hoa loa kèn về phố

Tháng Tư, hoa loa kèn từ các cánh đồng hoa Tây Tựu, Đan Phượng (Hà Nội) bắt đầu theo các gánh hoa về phố. Đung đưa theo những vòng xe đạp bán hoa, nhún nhảy theo từng bước chân của người quẩy gánh hoa, sắc hoa đặc trưng của tháng Tư về tràn ngập phố phường.

Mùa hoa loa kèn vô cùng ngắn ngủi, chỉ rộ lên trong vòng 20 ngày từ cuối tháng Ba đến giữa tháng Tư là hết, đỏng đảnh như quãng xuân sắc của một thiếu nữ, rực rỡ, nồng nàn mà vèo trôi lúc nào không ai hay. Bởi vậy mà khi chào hàng, người bán hoa bao giờ cũng kèm theo một câu: “Mua nhanh đi thôi, kẻo sắp hết mùa rồi”.

Hoa loa kèn trên phố Hà Nội. Ảnh I.T

Mùa hoa loa kèn gợi biết bao điều thương nhớ. Với tuổi học trò, ấy là lúc bắt đầu bước chân vào mùa hạ sớm, khi cái nắng hè còn non, khi những tầng phượng trổ lá xanh vời vợi trên khung cửa sổ lớp học mà chưa đốt lên lửa hạ. Cái màu trắng tinh ngần của hoa loa kèn, như màu áo dài nữ sinh trên sân trường, chỉ nhìn thôi đã thấy trong trẻo, dễ thương.

Mùa hoa loa kèn với những người yêu nhau, là mùi hương dìu dịu vương trên tóc người con gái, trên đôi bàn tay người con trai mang hoa đến tặng. Tặng nhau một bó hoa loa kèn xanh tươi như tặng cả một trời yêu thương và ký ức, mai này nếu có lỗi nhịp sắt cầm, còn có chút kỷ niệm, vẫn tinh khôi như màu hoa để nhớ đến mà luyến tiếc khôn khuây.

Mùa hoa loa kèn với những thiếu phụ, là sắc hoa của thời kỷ niệm. Biết bao là vấn vương từ khi còn là một bé gái tóc buộc sừng trâu ve vểnh hai bên, đến khi thiếu nữ tóc dài đen mướt, rồi đến lúc như một trái cây đã chín tỏa hương nồng nàn, sắc hoa ấy vẫn đồng hành cùng họ, ngời lên một góc nhà, tỏa ra thứ ánh sáng diệu kỳ của năm tháng nhớ thương.

Trong mỗi căn nhà của ký ức, hoa loa kèn tháng Tư đã một góc phòng không ai xa mà quên được. Bao nhiêu không gian, thời gian, bao nhiêu nước chảy mây trôi, bao nhiêu mùa xuân hạ thu đông, hoa loa kèn vẫn giữ nguyên cho mình một khoảng trời. Đã xây bằng ký ức, đã dệt bằng kỷ niệm, đã vẽ bằng những sắc màu không phai của những khắc giờ êm đềm và thơm ngát trong trí nhớ.

Tháng Tư, tháng ngời sắc hoa loa kèn.