"Shame": Bộ phim trần trụi về thế giới người lớn

Năm 2011, Shame ra mắt khán giả. Bộ phim nhận được một đề cử Quả cầu vàng cho diễn xuất cực đỉnh của Michael Fassbender, cùng vô số những giải thưởng tại các liên hoan phim lớn nhỏ.

Shame cũng khiến khán giả choáng váng, bởi cái thực tại đạo diễn Steve McQueen bày ra về một thế giới lạnh giá như băng giữa New York náo nhiệt.

Michael Fassbender có một diễn xuất cực đỉnh trong phim.

Brandon (do Michael Fassbender) thủ vai là một người đàn ông trưởng thành. Anh ta cũng như mọi con người khác của thành phố lớn nhất nước Mỹ, có một công việc ổn đinh, vẻ ngoài lịch thiệp và mối quan hệ xã hội bình thường.

Ngoại trừ một việc, đó là chứng nghiện tình dục ám ảnh Brandon mọi lúc mọi nơi. Anh ta không còn quan tâm đến bất cứ việc gì ngoài làm tình. Và dường như sex là việc duy nhất khiến cho anh ta cảm thấy thỏa mãn.

Nhưng cuối cùng anh ta cũng chẳng thể tìm lại gì sau những cuộc truy hoan đầy trụy lạc. Bradon không thấy bất cứ ý nghĩa gì của cuộc sống ngoại trừ sự hổ thẹn muốn che dấu dưới lớp vỏ bọc một người đàn ông lịch thiệp. Brandon càng nghiện sex bao nhiêu thì càng sợ bị người khác phát hiện ra. Anh ta kinh hoàng bạt vía khi biết máy tính tại văn phòng mình bị nhiễm virus vì vào các website người lớn quá nhiều.

Brandon muốn chối bỏ bản năng của mình, muốn chối bỏ tất cả những dục vọng thấp hèn của mình. Càng làm tình với nhiều người, Brandon càng cảm thấy tuyệt vọng. Thứ hơi ấm từ những kẻ xa lạ không cách nào sưởi ấm anh. Sự theo đuổi chinh phục dục vọng càng làm anh ta cảm thấy trống rỗng.

Brandon và những cuộc làm tình vô nghĩa.

Brandon không như những người đàn ông khác, hay cụ thể chính là sếp của anh ta – David (James Badge Dale thủ vai), lấy việc trêu ghẹo đàn bà làm niềm vui. Sự vui vẻ bên ngoài cuộc hôn nhân đã chán ngán. Sự vui vẻ khi chinh phục đàn bà. Sự thỏa mãn dục vọng và tâm lý chiếm hữu của đàn ông.

Brandon không như vậy. Sau mỗi lần lên giường với người khác, những cô gái lạ mặt, gái bán hoa, thậm chí cả việc vào quán bar đồng tính nam…Brandon chỉ thấy chuốc về sự nhục nhã ê chề. Sự hổ thẹn đến mức anh ta không thể đối mặt với cô em gái Sissy (do Carey Mulligan thủ vai).

Sự xuất hiện của Sissy giữa New York càng làm cuộc đời của Brandon thêm vặn vẹo. Quá khứ ràng buộc giữa anh và cô em gái càng khiến anh thêm hổ thẹn với chính bản thân mình. Một quá khứ đầy lỗi lầm gì đó mà đạo diễn không chỉ thẳng ra. Brandon càng muốn chối từ cô em thì Sissy càng muốn bám lấy. Như cách Brandon vẫn tìm kiếm hơi ấm từ những người xa lạ thì Sissy cũng muốn tìm được sự an ủi trong tâm hồn trống rỗng từ người thân duy nhất trên cõi đời này.

Cả hai con người họ đều mục ruỗng giữa thành thị. Như Brandon nói với cô em gái “Chúng ta không phải những con người tồi tệ. Chúng ta chỉ đến từ nơi tồi tệ mà thôi”. Nhưng hơi ấm vẫn là thứ khó tìm kiếm nhất trên cõi đời này. Không một chút nhượng bộ. Không một chút an ủi. Đó mới là cuộc sống trưởng thành.

Sau tất cả những khung hình qua đi, thứ duy nhất đọng lại trong lòng người xem là sự trống rỗng. Và nỗi cô đơn không cách nào tả xiết giữa New York náo nhiệt và xa hoa như vậy.

Hơi ấm càng lúc càng khó tìm, vậy chúng ta mong chờ gì vào những mối quan hệ ấy?

Sissy bám víu vào người anh trai

Đề tài của Shame không có gì là mới, những vấn đề trong phim đạo diễn Steve McQueen đề cập đến cũng không quá xa lạ. Đó là việc chúng ta cứ loay hoay trong thế giới này. Mỗi người có một cách ứng xử riêng với tuyệt vọng. Bấu víu người khác. Xa lánh người khác. Tìm kiếm hơi ấm trong chốc lát từ những kẻ xa lạ. Hoặc tự sát.

Cho đến tận khi phim kết thúc, Brandon vẫn chưa thể thoát ra sự tuyệt vọng. Ánh nhìn mải miết đó của Brandon khiến khán giả băn khoăn, băn khoăn đến thắt lòng. Liệu anh ta đã tìm được ý nghĩa của cuộc đời này chưa hay vẫn tiếp tục dày vò bản thân sau những cuộc làm tình vô nghĩa.

Cuối cùng, tất cả chỉ còn lại lời hát của Sissy cứ vang vọng mãi.

"I wanna wake up in that city. That doesnt sleep" (Tôi muốn thức dậy giữa thành phố này. Thành phố chưa bao giờ ngủ).

Nhưng mở mắt, mãi mãi chỉ thấy một màu trống trơn của giá lạnh mà thôi.

Một điểm cộng xuất sắc cho Shame, đó là sự xuất hiện của hai diễn viên chính Michael Fassbender và Carey Mulligan. Trong khi nữ diễn viên người Anh vào vai một người phụ nữ, xinh đẹp nhưng tuyệt vọng. Carey Mulligan đã thể hiện sự tuyệt vọng đó bằng chính sự run rẩy yếu đuối của mình. Sissy của Carey Mulligan như một đóa hoa trước gió, lúc nào cũng cần một chỗ để bấu víu vào.

Sự vô hồn trống rỗng của Brandon được Michael Fassbender thể hiện

Còn Michael Fassbender là sự tuyệt vọng đến trống rỗng của nhân vật. Gương mặt vô hồn của anh ta trước, sau và cả trong mỗi cuộc làm tình đều được Michael Fassbender thể hiện.Ánh mắt của Michael Fassbender còn hơn vạn lời thoại trong phim. Niềm vui sướng dập tắt trong phút chốc. Sự yếu mềm đến rơi lệ khi có người nhìn thấy sự đau khổ trong lòng mình. Sự tà ác một cách cố ý. Sự tuyệt vọng và đau đớn bị kìm nén kéo dài.

Trong phim, nam chính cũng phải “hy sinh” kha khá vì nghệ thuật với những cảnh nude 100% lộ toàn bộ da thịt cơ thể. Những cảnh làm tình cũng chiếm thời lượng rất nhiều trong Shame. Nhưng cái hay của đạo diễn Steve McQueen là khiến khán giả chỉ cảm thấy buồn sau mỗi cảnh làm tình. Không có sự thăng hoa của ái tình, lại càng không có sự thỏa mãn. Tất cả chỉ là dục vọng như động vật, không có gì hơn.

Và chúng ta, may mắn biết bao khi có thể tìm thấy hơi ấm, giữa thành phố giá lạnh này.