“Cậu Hai Ngọc” vẫn cười móm mém, đôi mắt đã mờ hơn trước, nheo nheo nhìn tôi trong cái nắng gắt thượng nguồn sông Thu Bồn: “Tui đang thèm một phút nghỉ ngơi đúng nghĩa. Bởi thế, thỉnh thoảng làm vài chai rượu nhưng vẫn không ăn thua”.
Ông Thái Ngọc đã quá nổi tiếng độ 10 năm trước, khi truyền thông trong và ngoài nước ầm ầm kéo về góc rừng Nông Sơn tìm ông, hỏi chuyện mấy chục năm không chợp mắt. Có cả mấy hãng truyền hình Nhật Bản, Thái Lan, Anh… lên canh ông một tuần trời, nhưng rốt cuộc, nhà báo dù thay nhau trực vẫn mệt ngủ li bì, còn ông Hai Ngọc, cứ tự nhiên chong đèn cuốc đất, làm đồng cả đêm. Ông đi vào lịch sử ngành y khoa như một bí ẩn đến nay chưa ai giải mã được.
Vợ đầu ông Hai Ngọc (sinh năm 1940) mất khi mới sinh cho ông con đầu lòng. 6 năm sau, ông đi bước nữa với bà Nguyễn Thị Bảy (vợ ông bây giờ), có với nhau 5 người con - 2 trai, 3 gái. Ông kể, năm 32 tuổi, tự dưng sau một đêm không ngủ, ông cảm thấy không còn thèm ngủ nữa.
“Đêm kế tiếp, cố gắng nhắm mắt mà không được, bèn dậy pha chè uống. Đêm kế tiếp cũng thế, rồi đêm nữa…” - ông nói. Tính đến nay đã hàng chục ngàn đêm ông không ngủ được.
Bà Bảy, vợ ông, cười: "Hồi đầu cũng hơi sợ, nhưng riết rồi quen. Ổng không ngủ nên nhiều con rứa đó”. Sau tiếng cười giòn tan, bà rưng rưng: “Giờ tui sợ nhất là… ổng ngủ, giấc ngủ dài”.
76 tuổi, thân thể dẻo dai của ông Hai Ngọc cũng bắt đầu vướng vào quy luật đời người, giờ đây, ông đang thèm chợp mắt: “Uống mấy viên thuốc ngủ mà vẫn không ăn thua, tui lại uống rượu, nhưng uống miết, lúc nào say mới nằm được một tí. Nằm thế thôi nhưng đầu óc vẫn biết, không ngủ được”.
Hơn 10 năm trước, một đoàn làm phim ở tận Anh quốc đưa ông Ngọc xuống Bệnh viện Tâm thần Đà Nẵng xét nghiệm, mọi thông số bình thường. Y học bó tay!
BS Trần Nguyên Ngọc - Phó giám đốc Bệnh viện Tâm thần Đà Nẵng - cho biết, kết quả xét nghiệm, đo điện não không đưa ra được bất kỳ triệu chứng nào cho thấy ông Ngọc bất bình thường.
“Thông thường, hệ thần kinh con người làm việc theo chu kỳ thức - ngủ, chu kỳ ngủ sẽ giúp tái tạo phục hồi sức lực, nơ ron thần kinh…, riêng ông này tự nhiên mất hẳn chu kỳ ngủ, chỉ có chu kỳ thức, nhưng lạ kỳ là có cơ chế tự bảo vệ, tái tạo sức, tế bào thần kinh. Đây có thể nói là trường hợp có một không hai, bởi nếu bình thường, mất ngủ sẽ dẫn đến suy kiệt thần kinh, trầm cảm, ăn không ngon… nhưng ông này vẫn bình thường. Trường hợp này quá bí ẩn” - bác sĩ Ngọc cho biết.
Dưới đây là chùm ảnh đời thường của ông Thái Ngọc - người đàn ông hàng chục ngàn đêm không ngủ:
Ông Hai Ngọc đang cho cá ăn.
Ông không ngủ được phải dậy thắp đèn.
Phút nghỉ ngơi.
Không ngủ ông phải thức dậy làm đồng cả đêm.
Chong đèn cả đêm.
Ông Hai Ngọc đi chăn vịt.
Tuốt lúa.
Làm quần quật ngoài đồng.
Dù đã 80 nhưng ông rất khỏe mạnh.
Tình cảm vợ chồng rất khăng khít.
Thuốc lá được coi là người bạn của ông.
Vợ chồng cùng làm việc.
Vợ ông Hai Ngọc đang tuốt lúa.