Phạm Bằng - Nghệ sĩ giấu cô đơn sau tiếng cười

Nghệ sĩ ưu tú Phạm Bằng qua những tiểu phẩm và hình ảnh đáng nhớ

NSƯT Phạm Bằng sinh ra ở Hà Nội, từ nhỏ sớm mồ côi cha. Tên tuổi của ông gắn liền với nhiều tiểu phẩm hài, đặc biệt là hình tượng ông sếp hói đầu có tính cách bốc đồng, thích nịnh bợ và thường trở thành đối tượng để các nhân viên bợ đỡ.

Nếu như trên màn ảnh, các vai diễn của ông mang lại tiếng cười cho người xem thì ngoài đời thực, ông lại chịu những nỗi buồn sâu kín.

Nghệ sĩ Phạm Bằng ngày trẻ và khi về già

Đến cuối đời, ông vẫn chưa được phong tặng nghệ sĩ nhân dân. Dẫu vậy, ông luôn tâm niệm, để lại hình ảnh trong lòng công chúng đã toại nguyện rồi. Ông chẳng màng danh hiệu, chỉ muốn được khán giả yêu mến và đồng nghiệp tin tưởng.

Kể từ khi vợ qua đời cách đây hơn chục năm, ông vẫn sống một mình ở căn nhà cũ đã gắn bó với ông hơn 40 năm qua. Đó là một ngôi nhà từ thời Pháp thuộc, trên tầng hai của phố Hàng Giầy.

Một thời ông và vợ tần tảo nuôi con, kiếm thêm tiền bằng nghề bán bánh trôi nước. Ở cái thời kinh tế khó khăn, ông vẫn nói nhờ có quán này của vợ mà gia đình ông không phải đói khổ. Khi vợ sớm đi trước, nghệ sĩ Phạm Bằng cũng chỉ duy trì quán một thời gian sau đó rồi nghỉ bán vì sức khỏe kém.

Ông coi việc bán quán như một cách để giao lưu với khán giả để đêm nằm đỡ trằn trọc, như cách ông nói là "để nước mắt lặn vào trong".

Ông từng tâm sự, những gì thuộc về ngày xưa đều rất đẹp. Cái triết lý ấy khác biệt với tiếng cười ông mang tới cho người đời qua những tiểu phẩm hài. Nó ẩn chứa nỗi nhớ nhung về người vợ quá cố và mái ấm gia đình có đầy đủ mọi thành viên.

Đạo diễn Phạm Đông Hồng bồi hồi nhớ lại câu nghệ sĩ Phạm Bằng từng hứa sẽ đóng đĩa hài Tết ít nhất 6 năm nữa. Nhưng người nghệ sĩ ấy vội vã ra đi, để lại tiếc thương cho đồng nghiệp nhiều thế hệ.