Thư tình: Tình đầu dai dẳng vẫn mãi đeo bám

Làm sao mà quên cho được cảm giác vượt qua cái tôi to đùng rồi gật đầu cho người ta cơ hội. Làm sao mà quên cho được cái chạm tay đầu tiên để thấy đôi tay mình bé nhỏ như thế nào giữa thế giới. Làm sao mà quên đã từng nhận ra bao lâu nay thấp thỏm là vì mình cần một người đi bên cạnh lắm rồi.

Vậy đấy, con trai như tôi ngốc! Hỏi sao không ghét mình vẫn nhớ mối tình xưa. (Ảnh minh họa)

Mối tình đầu, có lẽ không hẳn là người đầu tiên chạm môi, cũng không là người đầu tiên ngủ chung giường. Mối tình đầu có thể là người thứ ba, thứ tư. Nhưng lại là kỷ niệm mãnh liệt nhất khắc sâu vào tâm hồn. Là thứ tình khiến cho con người ta lần đầu chạm đến đã biết là yêu, là dai dẳng, là đau thương, là ngoáy sâu tâm hồn những vết cứa chậm liền da.

Chỉ khi nào thấy đã thực sự là yêu, lồng ngực đã mở hết cỡ đón nhận thứ tình mới một cách thanh khiết nhất. Ví như có thể vì tình mà mạnh mẽ như trăm gã đàn ông rồi bất chợt yếu đuối như ngàn mụ đàn bà... Đó mới gọi là tình đầu.

Mối tình đầu của tôi, như một cơn đau đầy mê sản, như thuốc tê đã quá liều trái khuấy làm đầu óc lâu lâu lại hoang tưởng rằng nó vẫn mang theo một thứ vị ngọt ngào.

Trong mối tình đó, có lẽ người con trai ấy bướng bỉnh như một đứa trẻ, dù thích mê mệt cây kẹo to vẫn ngúng nguẩy làm trò để không cần phải thưa dạ. Hay đúng hơn là trở về với thời mới lớn luôn cố làm trái với những gì người khác muốn. Thế là dù tình đầu có năn nỉ, có giận hờn thì một tiếng "anh hay em" cũng không thể chui tọt ra ngoài đầu lưỡi.

Vậy mà hôm nay, khi đã gọi nhau là tình cũ, tôi đã mặc nhiên gọi ai đó như một người đã xa. Có lẽ vì tôi biết em sẽ không nghe thấy tiếng tim ai đập rộn ràng khi nhắc về em, về những chuyện hai đứa mình dù thời gian đôi khi tưởng chừng như đã thắng cuộc.

Nhưng tình đầu nó vậy đấy, dai dẳng, chẳng biết tự trọng mà đeo bám tâm hồn. Để đôi lần rảnh rỗi, ai đó chưa từng là của em lại nhớ về bao nhiêu đoạn ký ức đứt đoạn dù chỉ là cái vuốt tay, chạm má. Có lẽ bởi vì chắc rằng em sẽ không bao giờ để tâm đến tôi nữa nên với riêng lòng mình, tôi có thể tuôn trào như mưa.

Dù cho lý do chia tay có là gì đi nữa, trong ký ức của tôi, mối tình đầu càng theo năm tháng, càng chỉ còn lại những kí ức vui. Tôi khờ, chỉ nhớ những thứ muốn nhớ, còn bao nhiêu thứ tỉ tê đại loại như em đã bỏ rơi tôi giữa trời mưa gió như thế nào, quên đã lâu không vòng tay qua eo em ra sao, vờ như không hề quen biết chỉ để nhắn tin cho một người bạn của em để hỏi thăm về em.. và tôi lâu dần cũng chấp nhận quên bén một cách tự nhiên như chưa hề có trên đời.

Đợi qua một độ thời gian đi, hỏi lại nhau, vì sao chia tay tình đầu, người ấy tệ hại ra sao... chắc tôi cũng chẳng còn nhớ. Thế mà hỏi đến người ta chọc tôi vui cười thế nào, cả hai đã tay trong tay đi tới những đâu, cùng nhau nói về dự định tương lai như thế nào, chắc tôi có kể đến sáng mai cũng vanh vách thuộc lòng. Vậy đấy, con trai như tôi ngốc! Hỏi sao không ghét mình vẫn nhớ mối tình xưa.

Mối tình đầu luôn đẹp. Đẹp là bởi vì chẳng ai thèm nhớ tới bao nhiêu đau thương phía sau, mà đầu óc chỉ toàn mụ mị biết bao là hình ảnh đẹp đẽ chỉ hai người mới có. Vô tình, mối tình đầu trở thành liều thuốc giảm đau cho bất cứ ai khi chạm tiếp một đau thương trong cuộc sống.

Họ nhớ đến, tự mân mê rồi tự an ủi mình "nhìn đó, đâu phải mình chỉ có những ngày ảm đạm thế này đâu!" Cũng hay! Nhưng đã trở thành liều thuốc, có nghĩa là tôi vẫn còn tin, tin và nhớ.

Chẳng hiểu bản thân ra làm sao nữa. Dặn được mình câu cứng rắn: "Dù cho chiếc bình hoa có vừa ý đến mấy nhưng khi đã vỡ thì mãi mãi vẫn chỉ là bình hoa nứt, vết sẹo không thể che lấp được" thì tim đôi khi lại cứ mềm nhũng ra đến lúc cô đơn lại chống chế: "Tính ra ngày xưa mình cũng đã từng vui".

Vậy đấy, tim ai cứ khờ, cứ bắt nhớ nhau điên cuồng rồi giả vờ không hay biết. Bắt bản thân sống thật với lòng nhưng cũng có thật được hết đâu. Bởi cảm xúc đôi khi nó đến, trỗi dậy mãnh liệt bởi những thứ tưởng chừng như đã quên.....

Tình đầu, có lẽ chỉ là quá khứ, ghét mình vẫn nhớ mối tình đầu! Cho dù chúng chỉ còn là kỷ niệm....

Chắc hẳn khi hiểu hết nguồn cơn trong tôi, biết làm sao bây giờ, con trai đa cảm nó vậy. Nhưng hơn ai hết, nó hiểu: "Tình đầu chỉ là những mối tình dang dở", đẹp đấy nhưng chỉ là ký ức.