Mấy tháng ròng cưa cẩm em mà lòng tôi khắc khoải. Chiếc nhẫn cầu hôn nóng hổi nằm trong hộp, mấy lần định rút ra đeo vào tay em mà lại thôi.
Nói thật nha, tôi chỉ còn băn khoăn không biết bố của em làm gì trong xã hội loài người. Có lần định hỏi nhưng lại thôi, chỉ sợ em quy tội yêu con vì bố. Đến hôm nay tự nhiên em nói phụt ra mồm: Bố em chỉ phất cờ một phát cả nghìn quân chạy ràn rạt…
Vậy là chính xác rồi, bố của em chắc chắn làm tướng trong quân đội. Tôi đứng phắt dậy, rút nhẫn đính hôn ra, quỳ mọp dưới giầy cao gót của em nói rằng: Em sẽ làm vợ anh nhé! Anh sẽ yêu em trọn đời. Bất cứ gã trai nào nào dám động vào dù một cái lông chân em thì phải bước qua xác anh…
Em chết nặng, mồm cứ mấp máy không nói được câu nào. Tôi nhẹ nhàng đeo nhẫn vào tay em, đó là sự khẳng định như định đóng cột, rằng sẽ yêu em trọn đời.
Ôi đời tôi thế là sang trang rồi. Bố tôi chỉ là người bảo vệ gác cổng cơ quan, bây giờ có bố vợ làm tướng thì mở mày mở mặt. Tôi sợ quá chưa dám thông báo với họ hàng về gia cảnh của người yêu. Tôi sợ các cụ bị giật mình, thậm chí không cho lấy vì mất cân bằng “môn đăng hậu đối”.
Đêm hôm ấy tôi mơ thấy đám cưới của mình diễn ra tại nhà hàng trung tâm. Bố vợ tôi mặc quân phục trắng toát, đi giầy sĩ quan cao cấp đen sì, đi theo ông một hàng dọc lính quân nhạc thổi kèn hoàng tráng. Có cái kèn cao gần 2 mét, tiếng phát ra trầm ấm bài “Tình ca”.
Tỉnh cơn mê tôi chợt thấy buồn, rằng bố tôi chỉ mặc bộ quần áo công nhân, không com lê cà vạt, đi dép lê. Chán thật, bố ơi là bố, sao ngày xưa bố không phấn đấu để lên cấp tướng như ông thông gia cho con tự hào.
Chung quy cũng là cái số tôi được hưởng nên mới cưa được con nhà quan to đùng. Thôi không phải suy nghĩ nhiều nữa, em đã trao cho tôi cái quý nhất đời con gái rồi, chỉ còn mấy tuần nữa là lên tiên thôi.
Ngày trọng đại của đời tôi đã tới. Tôi đầu tư lễ ăn hỏi hơi bị oách, 9 tráp tháp mầu vàng, kèm theo con lợn quay gần 1 tạ. Tới nhà gái rồi.
Ô hay sao không thấy ông sĩ quan quân đội nào ra nghênh tiếp nhỉ, chả nhẽ ngày trọng đại của con gái mà ông ấy cũng không ở nhà sao.
Tôi sốt ruột hỏi nàng: Hôm nay bố em đi chỉ huy diễn tập à?
Em chỉ tay vào một ông cũng như thể bố tôi, cũng đi dép lê, không com lê cà vạt. Tôi điên tiết hỏi lại: Bố em phất cờ một phát cả ngàn quân chạy dạt cơ mà? Em cười ngặt nghẽo, chỉ cờ bằng lá chuối khô:
- Đúng thế anh. Bố em là thợ chăn vịt mà…