Gã cũ kỹ không phải vì gã lớn tuổi mà là gã đã qua một lần đổ vỡ, gã đứng trên sân khấu của một quán café Acoustic, chiếc áo thun đen cùng chiếc quần jean cùng màu, cánh tay với hình xăm là một đóa hoa đang nở rộ, gã nhẹ cầm chiếc mic và cất tiếng hát với nỗi nhớ về một người đã bước ra khỏi cuộc đời gã.
Trong không gian thoảng mùi café, tôi chợt ngửi thấy mùi nước hoa Kilian, là loại gì nhỉ? Khó đoán quá, tôi chỉ biết mùi hương đó thuộc về Kilian. Không phải thứ mùi gợi lên nét cỗ xưa mà mang theo một sự trẻ trung, gợi cảm nhẹ nhàng.
Tôi nhìn gã chăm chú như chìm đắm vào hương nước hoa Kilian. Tiếng hát của gã như nghẹn khuất, có lẽ gã còn những nỗi đau mà chỉ có thể thông qua tiếng hát để chúng thoát ra. Không biết có phải cảm xúc của gã quá dữ dội không mà những đợt mùi Kilian truyền đến đều có sự thay đổi. Giai đoạn chuyển mình từ nhẹ nhàng sang một nét từng trải, tinh tế, nhưng vượt quá sự gợi cảm quá đáng.
Khi gã ngừng hát, ánh mắt chúng tôi chạm nhau, gã tiến đến bàn tôi và cả 2 trao nhau những ly rượu. Gã nắm nhẹ tay tôi và hỏi “Em có muốn nghe chuyện của tôi không?”. Tôi đồng ý, trên đoạn đường đi, gã nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi. Nhà gã cũng như gã, nhuốm màu từng trải, duy chỉ có mùi Kilian là rõ ràng nhất. Nhấp một ngụm vang, gã chậm rãi nói về quá khứ.
Tôi nhẹ chạm tay gã như muốn nói mọi chuyện đã qua. Bàn tay gã to lớn bao lấy tay tôi, gã nhẹ chạm môi như thay lời cảm ơn. Ánh mắt gã rất đẹp, tôi không biết trong đó chất chứa bao nỗi buồn, chỉ biết tôi không thể dời mắt ra được. Thoang thoảng trong không khí vị ngọt nhưng không gắt, nhẹ nhàng, mềm mại hòa lẫn với cam bergamot và tinh dầu hoa cam, và cuối cùng được hương caramel và vani làm ấm lên.
Ánh mắt càng gần và nụ hôn sắp diễn ra. Mùi Kilian càng gần, tôi nhận ra đây chính là Love By Kilian – don’t be shy. Nhắm mắt lại chờ đón nụ hôn nhưng những tràng vỗ tay lại vang lên.
Trên sân khấu, bài hát kết thúc, a hóa ra chỉ là ảo giác của Kilian. Hơi thất vọng một chút, nhưng khi nhìn lại gã trên sân khấu, ánh mắt chúng tôi chạm nhau, không gian như lắng lại như chỉ có chúng tôi, còn Kilian thì đang nhảy múa quanh đó. Gã ngồi một lúc rồi ra về, tôi cũng thế, một đêm nhàm chán lại kết thúc.
Bên ngoài, mùi Kilian thoảng đến, tôi thấy gã đứng đó dưới ánh đèn, ánh mắt gã nhìn xoáy vào tôi, sự từng trải của một gã đàn ông cũ khiến tôi nghẹt thở. Gã hỏi “Em có muốn nghe chuyện của tôi không?”. Từng đợt Love By Kilian – don’t be shy tràn đến.
Sử dụng mùi hương, chuyện tưởng chừng đơn giản lại đòi hỏi cả cảm xúc lẫn hiểu biết và sự từng trải. Vậy mà gã lại làm được một cách nhuần nhuyễn điều đó. Dĩ nhiên rồi và tôi nhất định phải hỏi nguyên nhân gã dùng loại nước hoa nữ này. Để nhớ một người hay chiêu trò của một gã cũ kỹ.
Suit là thứ bất biến trong list biến hóa quý ông, không quan trọng nhưng không thể thiếu.