Đối với các loài động vật hoang dã, tiếng gầm, rống, kêu là “ngôn ngữ” giao lưu đồng thời chứng minh uy quyền của mình đối với đồng loại khác. Chẳng thế mà chỉ nghe tiếng hổ gầm là có kẻ run rẩy, tiếng báo xé đêm lạnh gáy hay tiếng voi rống đầy sức mạnh, tiếng sói tru rợn mình…
Đối với phân khối lớn (PKL), tiếng nổ của động cơ cũng như một tiếng gầm uy lực. Dòng Naked có tiếng động cơ mạnh mẽ, dứt khoát “nhả” từng tiếng một, âm vang và đánh động trên từng góc phố. Cánh lái còn cảm thấy tiếng nổ đập từng nhát vào lồng ngực mình sau mỗi lần vê ga. Như tiếng voi rống của đại ngàn xa xăm và hoang dã. Còn dòng Cruise, chỉ nhìn những ống xả đơn cỡ lớn, sáng bóng, người ta đã có thể liên tưởng tới uy lực tiềm tàng của nó. Những tiếng nổ mang phong cách chopper có âm vực rộng nghe như sấm rền. Không phải ngẫu nhiên mà người ta ví những tiếng nổ của những chàng Harley Davidson như tiếng sư tử gầm…
Có vài cốc bia, đàn ông càng... nổ lớn (Ảnh minh hoạ IT)
Tiếng động cơ của PKL đối với dân nghiền chẳng khác nào tiếng vĩ cầm réo dắt, tiếng piano bồng bềnh, hay khúc tấu saxo du dương, bay bổng. Chẳng thế mà chỉ cần cưỡi trên PKL, vi vu trong tiếng động cơ rát tai, các chàng lại thấy đời thăng hoa, mặt mũi giãn nở, thơ thới đến lạ. Tiếng ròn đanh, chắc nịch, tiếng trầm ấm, vang xa, tiếng gầm gào mạnh mẽ lại có xe chỉ rủ rỉ, rầm rì… Mỗi xe có một tiếng nổ đặc trưng khiến những chủ nhân của PKL chỉ nghe nhạc hiệu là đoán được bệnh.
Cũng có khi anh em còn không ưng với tiếng nổ của xe, mang đi độ lại ống pô, để sao cho khi nẹt ga, thiên hạ phải giật mình, trầm trồ. Đôi khi tiếng nổ của xe độ không tương thích với xe, tự như ễnh ương, bé người mà tiếng lớn.
Đàn ông thích tiếng nổ của xe vì đàn ông cũng thích... "nổ". Đàn bà có thể nói nhiều, nhưng chỉ đàn ông mới hay “nổ”. Giống như xu hướng chơi PKL là vì thích máy móc to, tiếng nổ lớn, tốc độ nhanh, đàn ông thường thích “thổi” bản thân như thể “tiếng nổ” càng lớn thì năng lực càng vượt trội. Nhất là khi có thêm vài cốc bia, chén rượu kích thích khiến các chim chích biến thành đại bàng trong nháy mắt.
Điều mà đàn ông thích nổ nhất chính là khả năng “điều khiển xe trên đường và chinh phục vợ trên giường”. Tham khảo vài cuộc đua “bằng ngón tay” của cánh đàn ông trên mạng xã hội hay cuộc đua “bằng mồm” ngoài quán vỉa hè, đàn ông luôn chứng tỏ mình lái xe vào hạng đỉnh, nhanh nhất, phê nhất, kỹ thuật nhất, dù là anh chàng vừa có bằng lái hay gã trai đã dày dạn đường trường.
Tương tự như vậy, đàn ông thích nổ về phụ nữ, về khả năng “lên đỉnh”, chinh phục mọi ngõ ngách, “không sợ khó, không sợ khổ, cũng chẳng sợ khô”. Anh em có thể nói về Kamasutra làu làu như trẻ nhỏ ngày xưa học “Tam tự kinh”, buôn về các thế “vác cày qua núi”, “tiên ông nhổ củ cải” nhuần nhuyễn như bác nông dân cày sâu cuốc bẫm. Họ tám về cơ thể của chị em như tám về dàn Sony với những nút điều khiển vô cùng nhạy bén, chỉ xoay nút này, chỉnh nút kia, dừng chỗ này 5 giây, vuốt chỗ kia vài cái là lập tức hình nét, tiếng hay.
Không ít phụ nữ chết vì "tiếng nổ" của đàn ông (Ảnh minh hoạ IT)
Nhưng đàn bà, mãi mãi chỉ là một động cơ đa thì phức tạp và khó điều khiển. Nút khởi động của mỗi cô cũng khác, có thể nằm ở bugi nhưng cũng có thể là bình xăng hay xích líp, có thể nổi bật ngay yên xe nhưng đôi khi lại nằm sâu ở bánh răng nào đó. Có khi để đàn bà khởi động không nhất thiết phải bấm bất cứ nút nào. Nếu động cơ làm việc có quy trình, quy tắc, còn đàn bà luôn khiến đàn ông kinh ngạc đến độ không biết nói gì. Vì khó hiểu nên đàn ông lại càng hay… nổ.
Khi ngồi “bầy đàn” với nhau, đàn ông còn thích nổ về khả năng chinh phục phụ nữ của mình. Cứ như thế, chỉ phẩy tay, huýt sáo một cái là có vài ba cô em lóc chóc chạy theo. Mà những cô đấy đương nhiên phải xinh đẹp, ngọt ngào, nóng bỏng. Còn khi ngồi với chị em thì đàn ông thích nổ về năng lực, trí tuệ, về mối quan hệ rộng, về khả năng kiếm tiền và nhiều thứ hòe hoa sói giúp anh em thêm hoành tráng, sặc sỡ thêm.
Nhưng cũng như tiếng động cơ, “bệnh nổ” của đàn ông đôi lúc cũng đáng yêu, dễ mến. Những chàng trai nổ dễ có tinh thần lạc quan, vui vẻ và có khả năng gây cười vì những chuyện “tám phương mười hướng” của mình. Đó cũng là lý do khiến đàn ông nổ được lòng phụ nữ nhiều hơn.
Và để chinh phục phái đẹp, một số anh em lại không ngừng “độ” khả năng nổ của chính mình, càng ngày càng to hơn thực lực.