Phạm Văn Mách: Tôi vẫn là kẻ vô gia cư

Tranh của Nguyễn Xuân Hoàng

Tuổi thơ thích hát nhưng lại theo nghiệp thể hình

Nghe nói hồi nhỏ, Mách cũng hay đi hát?

-Tôi thích hát từ nhỏ. Quê tôi (An Giang) ai cũng hát được cải lương nên khi còn nhỏ xíu, tôi đã biết ngâm nga vài câu vọng cổ. Ba tôi thấy tụi tôi mê hát nên đã mướn thầy từ miệt Chợ Mới lên dạy ca cải lương. Tôi cũng học ca được nhiều câu nhiều lớp. Còn ca nhạc thì tôi bắt đầu học hát từ hồi học cấp 2. Không học thầy, nghe tivi hát sao thì mình bắt chước.

Năm lớp 11 tôi còn đoạt giải Nhất của cuộc thi Văn nghệ toàn trường của trường PTTH Long Xuyên. Tôi vẫn nhớ hôm đó cùng với cô bạn học tên là Trúc song ca bài Mong đợi ngậm ngùi và được cả trường vỗ tay quá trời luôn. Rồi tôi còn học hát cả ca khúc tiếng Anh vì tôi rất thích học ngoại ngữ, hát cũng là một cách học. Rảnh thì tôi theo bạn đi đàn hát ở các nhà hàng, quán cà phê.

Thích hát sao Mách không chọn con đường làm ca sỹ?

-Thì hồi đó tôi cũng đã từng mơ làm ca sỹ hay kép hát. Nhưng tại nhỏ con, sợ đi hát đi diễn không lại với người ta nên thôi, tôi chỉ hát cho vui.

Vì sao anh lại trở thành lực sỹ thể hình?

- Lúc đầu tôi đâu biết thể hình là cái gì. Chuyện là hồi hè năm 1994, tôi vừa nghỉ hè lớp 11 thì gần nhà có một người mở phòng tập thể hình. Thấy môn thể hình cũng lạ nên bạn bè tò mò, rủ tôi cùng đi tập cho vui. Ban đầu tôi cũng không ham lắm vì đâu thấy có gì vui.

Nhưng khi tập được vài buổi, tui thấy mình khoẻ lên hẳn. Cơ bắp nở và ai gặp cũng khen mình… ngon. Thế nên khi hết hè, bạn bè bỏ ngang còn tôi vẫn tập. Tập riết đâm ghiền, ngày nào không tập lại thấy khó chịu nên tôi quyết định sẽ tập thể hình lâu dài.

Và cơ duyên nào đã đưa Mách đến với đội tuyển Quốc gia?

- Năm 1995 tôi thi đại học Kiến trúc TPHCM nhưng bị rớt. Về nhà đang chán đời không biết làm gì thì người quen ở phòng tập kêu tôi qua làm huấn luyện viên. Nói huấn luyện viên cho sang chớ thực ra là coi sóc phòng tập, chỉ dẫn cho những người mới tập. Nghe vậy tôi gật đầu liền. Mình đang rảnh, làm vừa có tiền lại vừa được tập miễn phí thì đã quá còn gì. Tôi gắn liền với phòng tập từ đó.

Nhưng ở dưới Long Xuyên thì thầy thợ có hạn, tập riết mà chỉ quanh quẩn có bấy nhiêu động tác. Năm 1997, tôi đánh liều lên Sài Gòn để tìm thầy mới. Gia đình không đồng ý vì ai cũng cho rằng tập thể hình chỉ làm người ta lùn hơn. So với bạn bè cùng lứa, tôi toàn thấp hơn tới cả… một cái đầu thì còn ham tập làm gì. Nhưng tôi đã quyết rồi nên gia đình đành để cho đi.

Khi lên Sài Gòn, ban đầu tôi xin làm huấn luyện viên cho một phòng tập thể hình tại khu Bàu Cát - quận Tân Bình. Mấy tháng sau đó, ở Sài Gòn có cuộc thi Thể hình toàn thành, bạn bè cùng tập kêu tôi nên đi thi. Tôi nghe theo và bất ngờ đoạt Huy chương Vàng. Cuối năm đó, tôi thi tiếp cuộc thi Thể hình toàn quốc và đoạt tiếp huy chương Vàng dành cho các vận động viên hệ phong trào. Thế là tôi được gọi vô đội tuyển Quốc gia để tham gia thi đấu ở các giải thế giới.

Phạm Văn Mách khoe thể hình

Văn Mai Hương can đảm khi nhận lời hát với tôi

Hơn 15 năm theo nghiệp thể hình, cơ duyên nào để anh lại quay trở lại sân khấu và hát?

-Tôi tập thể hình nhưng thú vui giải trí của tôi cũng vẫn là hát. Mỗi khi có tiệc vui của bạn bè là tôi lại xung phong lên sân khấu. Có một lần, hình như cách đây chừng 2 tháng thì phải, tôi có đi dự đám cưới của một người bạn và cũng lên hát. Hôm đó có người của BTC cuộc thi Cặp đôi hoàn vũ cũng tới dự. Chắc họ thấy tôi hát cũng được nên sau đó mời tôi tham gia cuộc thi. Tôi thấy cuộc thi cũng vui và thời gian cũng cho phép nên đã nhận lời.

Trước khi được bắt cặp với Văn Mai Hương tại cuộc thi, anh đã biết gì về cô ca sỹ trẻ này chưa?

-Tôi biết Văn Mai Hương từ cuộc thi Vietnam Idol năm trước, tôi đã theo dõi rất kỹ chương trình và thường nhắn tin bình chọn cho Văn Mai Hương mà. Tôi thích giọng ca của Hương vì cô ấy còn quá trẻ mà giọng ca đã rất điêu luyện. Tới khi gặp mặt Hương, tôi mới thấy mình nhận xét đúng.

Và khi ráp cặp với nhau, hai người thường bàn bạc gì cho các đêm thi của mình?

-Văn Mai Hương tỏ ra rất chuyên nghiệp. Cô ấy luôn nhường tôi chọn bài trước. Khi chuẩn bị cho đêm ra mắt đầu tiên, cô ấy đã hỏi tôi thích hát nhạc gì? Tôi nói thích hát nhạc quốc tế, ví dụ như ca khúc Careless whisper. Cô ấy ưng ý liền. Sau đó khi tập hát, cô ấy hướng dẫn tôi từng cách nhả hơi, nuốt chữ. Nhờ Hương mà tôi tiến bộ rất nhiều trong cách hát.

Nhưng càng vào sâu những vòng trong, Mách có cảm thấy đuối?

-Tôi biết chứ! Trong các cặp thi chỉ còn cặp của chúng tôi là có vẻ kém nhất vì Hương thì còn quá trẻ, tôi thì là người ngoại đạo trong giới giải trí. Lợi thế của tôi có lẽ là lực sỹ đi hát đầu tiên nên nhiều người ủng hộ. Nhưng tôi và Hương vẫn tự tin vì nếu quyết tâm, chúng tôi sẽ tìm ra cách để thu hút khán giả. Như mấy vòng thi qua anh thấy đó, cả hai chúng tôi vẫn nhận được sự ủng hộ của khán giả vì đã tìm ra được những mảng miếng riêng không đụng hàng.

Nhưng trong cuộc thi này, cặp thí sinh nào mà chẳng có quyết tâm?

- Anh không biết chớ để lọt qua từng vòng thi, tôi cực khổ hơn rất nhiều thí sinh khác. Các thí sinh khác thì có nhiều người phụ trong mọi việc. Còn tôi và Hương thì phải tự nghĩ ra ý tưởng và nhờ BTC đóng góp. Rồi phải tự mình chuẩn bị trang phục, tự đi làm tóc, trang điểm.

Như mấy tuần nay, các điểm bán quần áo thời trang bình dân trên mấy cung đường Nguyễn Đình Chiểu, Cao Thắng… đều quen mặt Phạm Văn Mách vì tôi toàn phải chạy lòng vòng tới lui để kiếm trang phục diễn. Hồi chưa thi, tôi ăn uống rất kỹ để giữ thể lực.

Giờ bạ đâu ăn đó, nhiều khi bị quá bữa vì kẹt lịch tập hát. Tới được vòng này đã là thành công lớn đối với tôi, nhưng tôi sẽ cố đi tiếp và hy vọng sẽ đi tới vòng cuối cùng để khỏi uổng công mình có gắng. Hơn nữa là để khỏi phụ lòng giúp đỡ và tin tưởng của Văn Mai Hương. Chỉ riêng cô ấy nhận lời hát cặp với tôi đã là một sự can đảm.

Liệu sau cuộc thi “Cặp đôi hoàn hảo”, anh có chuyển hướng đi theo nghề ca sỹ hay không?

- Chuyển hướng thì không bởi tôi đã gắn với nghiệp thể hình rồi. Nhưng nếu có lời mời thì tôi cũng đi hát. Theo nghiệp hát cực lắm, như Văn Mai Hương đó. Cô ấy có năng khiếu, lại phải bao năm khổ luyện thì mới có ngày hôm nay. Tôi đi hát thì biết chừng nào mới được như cô ấy. Có thể giờ khán giả thích tui vì lạ, nhưng theo nghề hát phải có một quá trình rèn luyện dài lâu mà tôi thì đã không còn trẻ nữa.

Tôi vẫn là kẻ vô gia cư

Vậy anh đã tính chuyện gì cho tương lai chưa?Chẳng lẽ theo nghiệp thể hình suốt đời?

- Tôi có mở một phòng tập ở ngay trung tâm quận I, thu nhập cũng tạm đủ xài, mai này khi nghỉ thi đấu tôi sẽ mở rộng phòng tập để tăng thêm thu nhập. Năm nay tôi đã 36 tuổi rồi, anh Lý Đức nghỉ thi đấu khi 40 tuổi và tôi chắc cũng sẽ nghỉ ở tuổi đó khi sức khoẻ đã xuống. Rồi còn phải kiếm căn nhà để ổn định và lập gia đình nữa chớ. Bạn bè tôi giờ ai cũng yên bề rồi, chỉ còn mình tôi vẫn bấp bênh.

Đoạt Huy chương Vàng rất nhiều giải thể hình thế giới, sao lực sỹ Mách bi quan thế?

- Tôi vẫn là kẻ… vô gia cư mà. Nhà dưới quê là của ba mẹ. Có nhiều người khi nghe tôi nói chưa có nhà ở đã không tin. Họ cho rằng tôi đạt bao nhiêu Huy chương Vàng thế giới và khu vực, chắc tôi phải thừa tiền mua vài căn nhà ở Sài Gòn. Nhưng họ đâu biết rằng Huy chương Vàng thế giới thì tiền thưởng cũng chỉ chừng vài chục triệu, rồi lương vận động viên thì cũng đâu bao nhiêu. Mà đã theo tập thể hình thì phải ăn dữ lắm.

Như tôi dù tiết kiệm bằng cách tự đi chợ và nấu nướng thì mỗi bữa ăn cũng phải chi gấp vài lần người khác. Tôi giờ vẫn là quân số của tỉnh An Giang, nên khi có đợt tập trung luyện tập để chuẩn bị cho cuộc thi nào thì chúng tôi mới được bố trí chỗ ở. Còn hết đợt thì giải tán. Người về quê, người ghé nhà bà con.

Còn tôi thì lại đi thuê chỗ ở. Hơn 10 năm nay vẫn thế. Như mấy bữa nay nè, tôi đang phải đi kiếm nhà để thuê vì đội tuyển thể hình sắp hết đợt tập trung rồi.

Xin cảm ơn anh và chúc những dự định của anh sẽ thành hiện thực.