"Dám mang đồ giả biếu ông"...

... Ông Dậu cứ tấm tắc mãi khi sáng nay vác cái hộp bánh in toàn tiếng Tây mang sang khoe mấy bác cháu tôi. Cũng lạ! Nhà ông Dậu, toàn thể gia tộc có mỗi mình ông ấy được đi xa nhất là vào đến Nghệ An hồi đi dân công hỏa tuyến mà lại có hộp bánh Tây thì khiếp thật. Ông Tí trố mắt:

- Có họ hàng nào đang bên Tây mới tìm lại được à? Mấy anh Việt kiều ấy là sang lắm đấy.

Ông Mão thì lắc đầu:

- Nhà ông Dậu làm gì có anh em nào thất lạc, sống với nhau mấy chục năm, tôi còn lạ gì. Hay là ông ấy sắp có rể Tây, con bé út nhà ông ấy nom kháu lắm cơ, trông đúng là “mỏng mày hay hạt”. Mấy cậu Tây là thích cái ngữ ấy lắm.

Ông Dậu lắc đầu:

- Con út nhà tôi lên phố huyện còn lạc làm gì quen biết Tây ta nào. Hộp bánh này em mua trên chợ huyện hôm qua đấy. Biết là của giả nhưng em chả quan tâm, cứ thấy hộp bánh xanh đỏ, bóng nhoáng là tốt rồi. Lại còn rẻ nữa chứ. Người Việt mình làm đồ giả cứ gọi là tốt nhất thế giới.

- Ấy chết! Thứ ăn vào mồm không thể qua loa, đại khái được. Phải biết rõ nó là cái gì thì mới đút vào mồm được chứ…

Mấy ông nhao nhao phản đối còn ông Dậu cười tủm tỉm:

- Thằng khác ăn chứ mình có ăn đếch đâu mà lo. Số là sang năm em có việc phải nhờ mấy ông cán bộ trên xã, cũng chỉ là xin cho thằng cu nhà em hoãn đi nghĩa vụ quân sự thôi, nhà đang neo người. Nhân Tết đến, mua mấy hộp bánh tặng các ông ấy cho việc dễ trót lọt. Mua bánh loại thường thì các ông ấy chê, mua loại đắt thì không có tiền. Thôi thì em cứ mua loại “Chất lượng ngoại – giá nội” này. Còn ăn vào có bị ra sao thì thây kệ mấy ông ý. Chắc cũng chẳng đến nỗi chết người. Mà có chết thì pháp luật cũng chỉ xử bọn sản xuất hàng giả thôi chứ có bao giờ động đến người mua hàng giả. Các bác nhỉ?

Chưa ai kịp trả lời thì bà Dậu hổn hển chạy sang:

- Ông về ngay, cái bếp nhà mình thành tro rồi. Vừa rồi, tôi đang rang cơm, lúc đổ dầu ăn vào chảo, nó bỗng bùng cháy như dầu hỏa. Mấy bà con cứu hỏa xong mang cái can dầu ăn ra xem mới biết là đồ giả, nhái nhãn hiệu Con Trâu Đất đang nổi tiếng. Những thứ này đang bán đầy trên phố huyện, giống này dễ bắt lửa lắm, bên xóm Đông có mấy nhà bị cháy bếp rồi đấy.

Ông Dậu nghiến răng kèn kẹt:

- Cái này là của thằng ôn đang định tán tỉnh con út nhà mình biếu hôm nọ đấy. Tiên sư thằng ôn con, dám mang đồ giả biếu ông. Từ nay ông cấm cửa.

Mậu Ngọ